Carmilla

Winter passing

2012-03-10T12:50:00.001+01:00

Voilà les bouquins que j’ai aimés ces dernières semaines :

- Régis Jauffret : « Claustria ». Un grand bouquin troublant. Ce qui est curieux, c’est que je connais bien Amstetten, non loin de Linz. J’y ai séjourné, à plusieurs reprises, chez des amis. Non loin donc de la maison de Josef Fritzl qui a séquestré sa fille pendant plus de 20 ans et lui a fait 7 enfants. Le village n’a absolument aucun intérêt mais c’est anecdotique puisque le roman de Régis Jauffret ne s’attache pas à reconstituer fidèlement cette histoire. Il s’agit plutôt de recomposer une logique mentale, de décrire la cohérence d’une vie.

Contrairement à ce qu’on pense en effet, une vie, même celle d’un monstre, c’est quelque chose de construit, d’ordonné. Le coup de folie, le grand dérapage, ça existe très peu en fait. Les monstres, les pervers ne sont pas ainsi de simples brutes mais ce sont surtout de grands raisonneurs. Il y a une implacable logique du discours pervers et cette logique est le plus souvent celle de la Loi et de l’ordre. Josef Fritzl affirmait ainsi qu’il avait séquestré sa fille non pas pour abuser d’elle mais pour la préserver des dangers du monde, de la drogue et de la prostitution. C’est là qu’on comprend comment une société morne, étouffante, répressive engendre ses propres monstres.

- Janet Skeslien Charles : « Les fiancées d’Odessa ». Normalement, je ne lis pas les bouquins écrits par des occidentaux (surtout américains), sur les anciens pays communistes. Ca m’énerve trop, tellement c’est bourré de clichés. Mais là, j’ai été tout de suite accrochée et conquise. C’est drôle, intelligent et très juste. L’auteur connaît vraiment très bien l’ancien monde communiste et je n’ai pas décelé d’erreurs. Elle parle avec amour d’Odessa, la plus belle ville du monde. Surtout, elle décrit très bien le gouffre des mentalités qui sépare une jeune fille russe du citoyen mâle lambda venant de l’Ouest : la suffisance et l’insuffisance occidentales. C’est aussi un grand bouquin de sociologie et d’anthropologie.

- Diane Ducret : « Femmes 2 dictateurs». Evidemment, on peut penser qu’il s’agit d’un bouquin de midinettes. Et bien pas du tout, c’est agréable, inattendu et ça fait réfléchir. Le portrait de Khomeiny est par exemple inhabituel et très pertinent. De même, ceux de Milosevic, Sadam Hussein et Ben Laden. Le livre 1 vient également de sortir en poche. Profitez en : Staline et Lénine y sont très bien évoqués.

- Christoph Poschenrieder : « Le monde est dans la tête». Un véritable concentré de culture allemande,… j’ai adoré. Le héros en est le philosophe Arthur Schopenhauer, personnage totalement extravagant. On voyage beaucoup (en Prusse et en Autriche-Hongrie jusqu’à Venise) et on fait plein de rencontres (Goethe, Byron). C’est à lire à une époque où beaucoup d’écrivains (Michel Houellebecq notamment) se réclament aujourd’hui de la pensée de Schopenhauer. C’est une toute autre vision de la pensée de Schopenhauer, beaucoup moins nihiliste, beaucoup plus gaie et aventureuse.

- Eriko Nakamura : « Nââândé !? Les tribulations d’une Japonaise à Paris ». Par une célèbre présentatrice de Fuji TV mariée à un Français. « Personne ne fantasme autant sur Paris qu’un Japonais. Et personne n’est plus choqué par Paris qu’un Japonais ». Ca n’est certes pas un grand livre mais il permet de faire un peu d’ethnologie. Comment nous voit une Japonaise, ce n’est pas toujours flatteur mais c’est difficilement contestable.

- Eric Faye – Christian Garcin : « En descendant les fleuves – Carnets de l’Extrême-Orient russe ». Vous recherchez des vacances un peu originales pour cet été ? Je vous conseille de descendre l’immense fleuve la Lena depuis Iakoust, jusqu’à l’Océan Glacial Arctique. Ca n’a rien d’un exploit, c’est complètement organisé et même des personnes âgées peuvent faire ça. Je précise, à cette occasion, une donnée géographique : la Sibérie, contrairement à ce que croient les Français, ça ne va pas jusqu’à l’Océan Pacifique mais ça s’arrête au fleuve Lena. Au-delà, ça s’appelle l’Extrême-Orient russe. Après avoir descendu la Lena, vous pourrez vous rendre à Khabarovsk, dans le Birobidjan et à Vladivostok, sur les pas de Joseph Kessel et de Dersou Ouzala. Le livre d’Eric Faye et Christian Garcin est un peu superficiel (les auteurs ne parlent pas russe) mais vous permettra de bien préparer vos vacances. Il nous change au moins des sempiternels voyages en Transsibérien.

- Thérèse Delpech : « L'homme sans passé: Freud et la tragédie historique». L’entrée dans la modernité, ça remonte au début du 19 ème siècle. On mesure mal les bouleversements psychologiques dans les sociétés européennes brutalement plongées dans l’histoire, privées de la référence au passé : la perte des repères de la tradition livre l’homme aux labyrinthes de l’intériorité. Un livre très original qui tranche singulièrement avec le reste de l’œuvre de Thérèse Delpech. Etrangement, elle vient de mourir.

Ce sont les dernières œuvres d’Anka Zhuravleva, jeune artiste de Saint-Peterburg. J’ai déjà eu l’occasion d’exprimer toute mon admiration pour elle.

2012-03-05T11:45:00.000+01:00

Et voilà ! Il y a vraiment de quoi pousser des hurlements de joie.

Nue, déchaussée mais avec une couronne

2012-03-04T09:43:00.001+01:00

Quand je me rends en Ukraine, ma grande rigolade, c’est de me faire raconter, par des copines, des histoires de « scammeuses ».

Les « scammeuses » (du mot anglais « scammer » : escroc), ce sont ces filles, russes ou ukrainiennes, qui ferrent des mecs (des « seniors » occidentaux) pour les plumer. Ca se pratique surtout sur Internet mais de plus en plus (parce qu’Internet, ça devient trop gros) dans le cadre de rencontres organisées dans une grande ville.

Ca devient une petite industrie nationale. C’est une sorte de vampirisme féminin à grande échelle. Il faut le dire : 95 % des annonces de belles ukrainiennes sur Internet sont des scams; 95 % des agences de rencontres sont également des scams ; enfin, 95 % des agences anti-scams sont elles aussi des scams !

J’avoue que j’aime bien les scammeuses. Le scam, c’est un jeu formidable parce que ça consiste surtout à s’inventer une identité en exploitant à fond le mythe, fabriqué à l’Ouest, de la magnifique slave, vivant dans la détresse économique. C’est de la grande imposture mais ça réclame un talent d’actrice.

Les stratagèmes employés sont de plus en plus sophistiqués et je ne vais bien sûr pas les divulguer. Leur ingéniosité nous met en joie et, en tant que nanas slaves, on voit ça un peu comme une petite victoire sur la bêtise et la suffisance occidentales. C’est aussi un renversement des rapports de force entre l’homme et la femme et ça, ça déplaît beaucoup. La réversibilité des rôles, c’est quelque chose de passionnant !

Evidemment, c’est complètement immoral et cynique. Il faut reconnaître, bien sûr, que c’est de l’escroquerie mais qui trompe qui ? Le premier qui arnaque, le plus malhonnête à mes yeux, c’est plutôt celui qui croit pouvoir séduire une fille en lui vendant le mythe de sa société occidentale en peau de lapin.

Le truand, l’escroc, c’est celui qui croit qu’il est facile d’acheter une femme en lui proposant un miroir aux alouettes. Mais à malin, malin et demi,… c’est une leçon de vie.

J’avoue que je n’éprouve pas moi-même beaucoup de compassion pour ces pauvres types qui débarquent nombreux, angoissés, à Borispol, l’aéroport de Kiev. Ils ne sont eux-mêmes ni très honnêtes, ni très recommandables. Une petite leçon, au cours de laquelle ils passeront du statut de prédateur à celui de proie, ne saurait leur faire de mal. Qu’ils s’en prennent d’abord à eux-mêmes, à leur arrogance et leur ignorance !

Evidemment, la naïveté, le manque de lucidité de ces hommes sont sidérants et en disent long sur leur frustration et leur misère sexuelle. Comment peuvent-ils croire qu’une belle ukrainienne, carrossée comme Olga Kurylenko, puisse tomber sincèrement amoureuse de ploucs comme eux ?

La vérité, c’est qu’aujourd’hui, un occidental, ça ne fait pas rêver plus que ça une russe ou une ukrainienne. Il n’y a plus l’aspiration à quitter à tout prix le pays. Ca pouvait être le cas au lendemain de la chute du mur, mais aujourd’hui, c’est bien fini.

Les raisons en sont bien simples : il y a d’abord une considérable progression du niveau de vie et il existe maintenant une classe moyenne qui vit largement aussi bien à Moscou ou à Kiev qu’à Paris. Ensuite, il y a la différence des mentalités. C’est trop long à expliquer mais c’est sûr qu’une slave, transposée à l’Ouest, s’ennuie généralement à mourir et éprouve un grand sentiment de solitude.

Surtout, il y a cet orgueil et cette fierté naturelle des filles slaves qui les rend redoutables. A cet égard, il va de soi que j’éprouve beaucoup de sympathie pour le mouvement féministe ukrainien « FEMEN ». Elles sont ultra-minoritaires, généralement ridiculisées, mais deviennent célèbres dans le monde entier et commencent à exercer un réel pouvoir.

Elles offusquent tout le monde, particulièrement les mouvements féministes européens : les femmes, composant « FEMEN », manifestent en effet toujours seins nus, parfois peints aux couleurs du drapeau de l’Ukraine (bleu et jaune), parées de couronnes de fleurs traditionnelles et avec des talons high heels. Elles sont, en plus, toutes des « canons », ce qui les rend encore plus insupportables.

Je ne partage pas toutes leurs idées, je n’aime pas leur nationalisme en particulier. Elles sont ultra-provocatrices mais il faut reconnaître que c’est efficace. Je les adore donc et j’aime leur féminité flamboyante. Surtout, je trouve merveilleux leur slogan de rassemblement : "ГОЛА, БОСА І У ВІНКУ" (prononcer gola, bossa i ou vinkou). C’est de l’ukrainien et ça peut se traduire approximativement comme ça : nue, déchaussée mais avec une couronne. On dit aussi en polonais : boso ale w ostrogach (nu pieds mais dans des étriers).

L’orgueil, la fierté, c’est vraiment, en effet, le carburant de la vie.

Tableaux de Victor SHELEG, peintre russe né en 1962, complétés de photos de manifestantes du groupe FEMEN.

Attention ! Ne déduisez pas de mon post que tous les touristes qui viennent en Ukraine risquent de se faire escroquer. Ca ne concerne que les idiots qui arrivent en terrain conquis, avec une intention sexuelle trop explicite (pour s’acheter une femme). Sinon, le pays est très sûr et il ne peut rien vous y arriver.

Il est également possible de rencontrer facilement des ukrainiennes qui ne sont pas des scammeuses. Simplement, il faut faire l’effort de s’intéresser à la culture du pays.

Eloge de la mémoire

2012-02-25T21:30:00.005+01:00

Ceux qui me connaissent, ceux avec qui je travaille, s’en accommodent tant bien que mal : l’une de mes plus grandes bizarreries, c’est que je fonctionne en faisant appel presque exclusivement à ma mémoire.

Je me souviens de presque tout, je n’oublie presque rien. J’ai une mémoire dans le temps quasi imparable: je puis dire, presque instantanément, ce que je faisais et où j’étais, tel jour, il y a 5 ans, dix ans, vingt ans.

C’est très pratique. Comme ça, je ne prends presque pas de notes (du reste, je ne les relis jamais), je ne perds pas de temps à classer et à archiver des dossiers et je ne redoute pas un plantage de mon ordinateur ou la perte de mon portable.

Bien sûr, je ne fais jamais de liste de courses et je n’ai pas besoin de cocher les dates-anniversaires de mes amis. Du reste, je n’ai ni agenda, ni carnet d’adresses.

Ca déconcerte beaucoup et on pense souvent que je suis une je m’en foutiste.

En vous racontant ça, je ne doute pas que j’apparaîtrai effroyablement prétentieuse mais c’est pour moi anecdotique et je ne crois pas avoir un don particulier. Ca n’a d’ailleurs rien à voir avec l’intelligence. Simplement, je fais quelques efforts très simples de mémorisation et il est important pour moi de carburer comme ça et d’« avoir tout dans la tête ».

J’ai d’abord l’impression d’y gagner en rapidité et en efficacité. Je me sens aussi plus libre, plus autonome.

Surtout, c’est ma révolte propre contre les technologies contemporaines qui visent, pour la plupart, à nous exproprier de notre mémoire.

Avec le développement de l’informatique, on perd en effet de plus en plus l’exercice de sa mémoire.

On se prête d’ailleurs de très bonne grâce à cette évolution. C’est vrai que ça semble faciliter la vie. On archive tout, on classe tout sur son ordinateur ou son smartphone; on y enregistre et y planifie sa vie entière. Après, on retrouve tout ça en quelques coups de clics.

La traçabilité complète de nos vies, la reconstitution de nos existences de A à Z, est en passe d’être réalisée. Il existerait même, paraît-il, de plus en plus de fous furieux qui, depuis des années, enregistreraient toute leur vie sur des disques durs.

C’est évidemment un peu effrayant qu’on se plie si facilement à ce vieux fantasme totalitaire, mais il faut bien reconnaître que l’informatique, c’est rassurant et ça offre beaucoup de compensations affectives. Sans faire de psychologie de bistrot, on sait bien en effet que l’informatique, ça plaît surtout aux maniaques et aux obsessionnels; tous ceux qui aiment l’ordre, abhorrent l’imprévu, et qui, en quadrillant toute leur vie, essaient de lutter contre leur anxiété. En anglais, un « geek », c’est aussi un « nerd » et ce n’est pas flatteur.

Ce qui est sûr, c’est qu’avec les nouvelles technologies, la mémoire individuelle devient obsolète.

D’une manière générale même, la mémoire est aujourd’hui discréditée. C’est réservé aux tâcherons, aux besogneux mais ça ne saurait concerner les créatifs que nous sommes tous censés être dans la société post-moderne. Dans l’enseignement d’ailleurs, on proscrit maintenant le bourrage de crâne, le par cœur : on n’est pas des bœufs.

On n’a plus recours qu’à des mémoires externes, des prothèses électroniques censées être plus fiables et surtout, absolument objectives. On fait même davantage confiance aux données de son ordinateur qu’à ses propres souvenirs.

Tout ça peut sembler une évolution technique entièrement positive, pour plus de simplicité et d’efficacité.

Mais les choses sont peut-être moins anecdotiques qu’il n’y paraît. On est en train de perdre la mémoire et c’est peut-être une mutation culturelle et psychologique qui s’amorce.

Ne plus avoir de mémoire personnelle, c’est en effet un bouleversement profond. Autrefois, on était bien obligés de tout mémoriser mais on développait sa personnalité, on échafaudait son identité, dans la relation que l’on entretenait avec ses souvenirs, en les suscitant, les recomposant et les réélaborant sans cesse. On investissait dans ses souvenirs et c’est comme ça que se constituait une culture, individuelle et collective.

Ca veut dire qu’on se construisait soi-même et qu’on ne s’en remettait pas à un grand Autre, objectif et impersonnel.

Aujourd’hui, notre identité se dissout dans une mémoire électronique. On vit dans un scénario de science-fiction, un monde où tous les outils informatiques qui nous régissent, ordinateurs, disques durs, sont susceptibles de disparaître tout à coup, à la suite d’un grand krach.

Qu’est-ce qui se passerait en effet si tous ces appareils qui travaillent pour nous se révélaient tout à coup défaillants ? Pour beaucoup de gens, ce serait une catastrophe, une grande page blanche.

D’une certaine manière, je comprends entièrement les hackers qui se révoltent contre cette externalisation de notre vie, son « estrangement ».

Il est peut-être temps de réhabiliter la mémoire, le souvenir….non pas pour radoter, rabâcher mais simplement pour reconquérir sa liberté, son individualité.

Images de Victor Brauner, peintre surréaliste d’origine roumaine qui semble, hélas, largement oublié aujourd'hui.

Photographie de la tombe de Victor Brauner au cimetière Montmartre par Carmilla le Golem

Par une étrange coïncidence, ce post rencontre la publication du livre de Joshua FOER : « Aventures au cœur de la mémoire – L’art et la science de se souvenir de tout ». Un merveilleux livre humaniste qui nous conduit à réfléchir sur ce don que nous possédons tous mais que nous exploitons si peu.

Eloge de l’ennui

2012-02-19T09:26:00.000+01:00

Enfant, adolescente, je m’ennuyais à périr.

L’école, je détestais. La violence, l’humiliation, les profs hystériques, les copines dévorées par la rancœur, la jalousie, l’obsession sexuelle.

Alors, je m’absentais, je me mettais en retrait. Je passais la plupart de mes journées à rêvasser, à regarder par la fenêtre. Je survolais la vie. J’étais totalement non impliquée, ce qui irritait beaucoup mes profs, mes camarades parce que, même si je planais, je me baladais aussi. J’avançais sans donner l’impression d’y toucher, comme sur la pointe des pieds. Quelle injustice !

Le pire, c’est qu’adulte, je suis toujours un peu comme ça, toujours aussi distancée,,.., ailleurs. Le mérite, j‘ai l’impression d’en être la négation.

A la maison, c’était pareil. Je détestais les réunions de famille, les repas interminables, les vacances passées au bord de la mer à fixer bêtement l’horizon.

Je rêvais de me balader toute seule dans la ville, d’aller trainer dans les cafés, d’explorer le monde mais ça n’était pas possible, surtout dans les pays nuls où je vivais, où il n’y avait à peu près rien.

Donc tout ça n’était, en apparence, pas très rigolo. Pourtant, je considère aujourd’hui que j’ai eu une grande chance de pouvoir m’ennuyer autant. Ca m’a permis de développer mon imaginaire et surtout de me mettre à lire comme une forcenée.

Aujourd’hui, il est devenu interdit de s’ennuyer. On veut tous afficher des emplois du temps pleins à craquer, on est toujours débordés. Les enfants eux-mêmes n’ont plus une minute à eux : leurs vacances, leurs week-ends sont entièrement consacrés à des activités éducatives (de la musique, de l’équitation, de la danse, etc..). Que du sérieux, que du contraint.

Le temps mort, le temps perdu, c’est l’ennemi absolu. Il ne faut pas qu’il y ait place pour le plus petit moment d’intimité, la plus petite fraction de temps pour soi, à ne rien faire, à simplement rêver. Il ne faut surtout pas que puisse éclore la plus petite parcelle d’individualité.

Le temps rempli comme un œuf, c’est notre grand fantasme, ce qui nous donne l’illusion d’être actifs, responsables, de participer au monde, à la société.

Ca permet de s’étourdir et de justifier sa propre vacuité.

Mais c’est aussi surtout comme ça qu’on fabrique des crétins, d’un conformisme béat. On dit bêtement que le temps perdu ne se rattrape jamais. Le temps perdu, c’est en fait celui qui vous donne un temps d’avance sur les autres. C’est le temps passé à construire son individualité, à critiquer et à se révolter. Et ça, c’est inéchangeable, ça n’appartient qu’à vous parce que c’est ce qui vous rend libre.

Images de Jared JOSLIN, peintre américain né en 1970. Il vit à Chicago.

Je signale par ailleurs deux excellents films :

- « Elles » de Malgorzata SZUMOWSKA avec Juliette Binoche. Un film qui révolte toutes les féministes franco-françaises. L’actrice polonaise Joanna KULIG est étonnante.

- « Triangle » de Christopher SMITH. C’est Roland Jaccard qui a recommandé ce film. Il n’est pas sorti sur les écrans en France mais vous pouvez acheter le DVD. Précipitez-vous, il est fascinant ! C’est David Lynch qui aurait fait un film d’épouvante. La répétition du cauchemar, les boucles du temps et de l’identité.

“ I saw you this morning. You were moving so fast”

2012-02-11T16:35:00.009+01:00

Une bien étrange semaine pleine d’imprévu, d’événements, avec une terrible conclusion et un grand coup de blues.

Ca veut dire "salon de beauté"

Je me suis même retrouvée, dans des conditions bizarres, à Athènes où je n’imaginais sûrement pas aller un jour.

Une Athènes vide, presque fantomatique, seulement sillonnée par les manifestations.

Mais bon, Athènes, j’en parlerai peut-être plus tard et ça n’était pas très important.

Ce qui est sûr c’est que j’ai du reporter mon voyage en Ukraine.

Mais ça non plus, ce n’est pas très grave.

Pour atténuer ma nostalgie ou surmonter mes états d’âme, je me permets, aujourd’hui, de poster quelques photos de mon dernier séjour en Ukraine.

Ma chambre à Kiev

C’était il y a deux ans et c’était l’été. J’avais jugé, à l’époque, que mes photos ne passaient pas la barre mais aujourd’hui, je me dis tant pis !

Ceux qui connaissent l’Ukraine identifieront du premier coup d’œil tous ces lieux. Ca se situe principalement à Kiev, à Odessa et en Crimée.

Quand je vais en Ukraine, hormis Lvov bien sûr, c’est presque toujours là que je me rends.

A Kiev, c’est la place de l’Indépendance, principal théâtre de la révolution orange et puis les très nombreux immeubles Art Nouveau miraculeusement conservés.

Contrairement à ce qu’on imagine, Kiev est une très belle ville, très vivante, très sympathique.

Et puis, je pense, malgré tout, que les Ukrainiens sont moins désagréables que les Russes.

A Odessa, c’est l’escalier Potemkine avec, à son sommet, la statue du duc de Richelieu.

L'escalier Potemkime

Le duc de Richelieu a été, en quelque sorte, le premier maire d’Odessa et il a laissé une empreinte française très forte à la ville.

La fontaine de Bakhtchisaray

En Crimée, il s’agit bien sûr de Livadia, lieu de séjour du tsar.

Yalta

Yalta

Les deux dernières images (pour moi très évocatrices), sont celles du « violoniste sur le toit » (d’après l’œuvre de Sholem Aleikhem) à Kharkov et de « la dame au petit chien » (d’après Tchekhov) à Yalta.

Kharkov
Photographies de Carmilla Le Golem, exceptionnellement faites en argentique et principalement avec un téléobjectif Nikkor

Back to Ukraina

2012-02-03T08:27:00.000+01:00

Enfin, un petit peu de froid mais ça ne suffit pas.

Alors, voilà, j’ai craqué : demain, je reviens sur mes terres et pars en Ukraine pour une semaine. J’en ai tellement marre de ces hivers gris, doux, pluvieux, de cette soupe tempérée. Pas d’éclat, pas de tranchant, rien pour aiguiser vos sens. Que de la morosité et de la grognonerie.

Au moins, je vais retrouver de la neige, de la glace, un froid coupant, des arbres de givre, des fleuves que l’on traverse à pied.

Demain, je vais arpenter l’avenue Kreschatik (les Champs-Elyséees ukrainiens) à Kiev, toute étincelante de glace. Et puis, manger ce que j’aime : des harengs, des poissons en gelée ou fumés, des champignons marinés, des vareniki, des gâteaux au pavot. D’autres plaisirs aussi, psychologiques ceux-là : faire ce qui devient interdit en France : arborer un long manteau de fourrure, porter jupe courte et talons hauts, utiliser un rouge à lèvres carmin, échanger des regards avec les passants que je croise.

Tableaux de Giovanni SEGANTINI, peintre symboliste très connu en Suisse et en Italie. A une époque, j’allais en vacances en Suisse et j’avais découvert à Saint-Moritz le magnifique musée consacré à Giovanni Segantini. C'est délcieusement glacial et sexy.

De Frimaire en Nivôse

2012-01-29T09:03:00.001+01:00

Voilà les bouquins que j’ai aimés, avec les quels j’ai rêvé, au cours de ces deux derniers mois :

- Laure Murat : « L’Homme qui se prenait pour Napoléon ». Un chef d’œuvre, un grand livre. Ca dépasse les approches divergentes de Foucault et Gauchet. La dimension politique de la folie. La naissance de la psychiatrie en pleine Révolution avec l’instauration de la Terreur et de la guillotine : cette période de l’histoire où l’on « perd la tête » aux deux sens, concret et imagé, de l’expression.

- Mikkel Borch-Jacobsen : « Les patients de Freud – Destins ». Une magnifique surprise. On découvre dans ce petit livre l’identité réelle des patients de Freud et toute l’atmosphère de la Vienne impériale. On peut avoir des réserves sur Mikkel Borch-Jacobsen qui est devenu anti-freudien mais son livre est, paraît-il, bien documenté. C’est sûr que, d’une certaine manière, beaucoup d’analyses de Freud se sont soldées par des échecs mais qu’est-ce que ça signifie être guéri ?

- Marcela Iacub : « Une société de violeurs ? ». C’est un petit essai un peu rapide, un peu décevant mais, comme toujours, Marcela Iacub nous permet d’échapper à la bêtise ambiante.

- Serge Gruzinski : « L’Aigle et le Dragon ». Une réflexion sur deux aventures étonnamment parallèles : en 1520, au moment où Cortès entreprenait la conquête du Mexique pour le compte des Castillans, les Portugais pénétraient en Chine dans l’intention d’y installer une ambassade.

- Alex Bellos : « Alex au pays des Chiffres ». Vous êtes peut-être fâchés avec les chiffres ? Moi, évidemment pas. C’est comme pour les langues, il y a des gens doués pour ça et d’autres pas du tout. C’est sûr que compter et manipuler des chiffres, ce n’est pas évident (d’ailleurs, il y avait certains peuples et civilisations qui ne savaient pas, ou mal, compter). C’est l’énigme de la pensée humaine parce qu’il y a dans les chiffres quelque chose qui, à la fois, dépasse le réel et en est la vérité. Le réel est mathématique, j’en suis convaincue.

- Sarah Caron : « Le Pakistan à vif ». J’ai découvert tardivement ce bouquin qui a déjà un an. Le Pakistan, c’est vraiment l’un des pays clés de la compréhension géopolitique du monde. Sarah Caron en parle de manière très juste et très vivante.

- Dominique Fernandez : « Transsibérien » et Danièle Sallenave : « Sibir ». Deux copies légèrement différentes sur un même sujet : le récit d’un voyage en Transsibérien effectué par un groupe d’écrivains français, en 2010. A peu près tout le monde y est allé ensuite de son livre (Sylvie Germain, Olivier Rolin, Maylis de Kerangal). C’est amusant de comparer. Evidemment, c’est plein de clichés et de fantasmes (pour commencer, aucun Russe ne rêve de faire le Transsibérien) d’autant qu’il s’agit d’un voyage organisé et que personne ne parle russe (et ça, comme le reconnaît d’emblée Dominique Fernandez, c’est rédhibitoire en pleine Sibérie). De la Russie réelle et du Transsibérien, on ne voit donc à peu près rien. Chacun s’en tire en fait à coup d’évocations littéraires, artistiques et historiques. Mais c’est honorable et souvent brillant. Je décernerai mes deux premiers prix à Dominique Fernandez et Olivier Rolin.

- Jean Rolin : « Le ravissement de Britney Spears ». Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Un bouquin consacré à cette crétine ? Moi-même, qui suis admiratrice de Jean Rolin, j’ai eu du mal à me décider à acheter. C’est vraiment déconcertant mais si on aime, comme moi, Los Angeles, David Lynch et Sophia Coppola, on est rapidement conquis. On y parle aussi d’un Kirghizistan fantôme.

- Jean-Claude Carrière : « L’esprit libre ». Jean-Claude Carrière est à peine connu ; pourtant, que seraient le cinéma et le théâtre sans lui ? Il a travaillé avec les plus grands metteurs en scène (Bunuel, Peter Brook, Schlöndorff, Tati) et il a une immense culture cosmopolite (le Mexique, l’Inde, L’Iran entre autres).

- Zakhar Prilepine : « Des chaussures pleines de vodka chaude » - 11 histoires, tragiques et comiques, consacrées aux jeunes «paumés » de la Russie nouvelle. C’est très glauque mais Prilepine est bien l’un des meilleurs représentants de la nouvelle littérature russe.

Voilà ! Je vous ai parlé de mes coups de cœur. De ce que je n’ai pas aimé, normalement, je ne parle pas, parce que j’estime que les opinions négatives, ça n’apporte rien. Je voudrais quand même vous signaler aujourd’hui quelques livres que j’ai franchement détestés. J’en parle parce qu’ils ont été primés et qu’ils traduisent, à mes yeux, certains fantasmes français. Des bouquins de mecs névrosés qui voudraient nous faire adopter leurs radotages.

- Sylvain Tesson : « Dans les forêts de Sibérie » (Prix Médicis de l’essai). Ca figure parmi les meilleures ventes en librairie mais je trouve qu’il faut vraiment être un crétin pour passer 6 mois dans une cabane, non loin du lac Baïkal, sans voir personne, surtout pas des Russes qui ne sont qu’un ramassis d’alcoolos. C’est la pire illustration de la bêtise écolo dont se réclame Sylvain Tesson. Mais la vie, ça n’est pas ça. La vie, c’est d’abord rencontrer des gens et l’expérience de Sylvain Tesson est d’autant plus ridicule qu’à Irkoustk, il y a plein de filles magnifiques mille fois plus intéressantes que les forêts sibériennes.

- Mathieu Lindon : « Ce qu’aimer veut dire » (Prix Médicis). J’aime bien Mathieu Lindon comme critique littéraire dans « Libération » mais là, je ne l’ai pas reconnu et j’ai cru étouffer en lisant son bouquin. Un monde clos, étriqué, oppressant. Le monde tout petit, en béton, de la vie germanopratine, enfermé dans un appartement (celui de Michel Foucault) avec pour seuls horizons l’homosexualité masculine et la drogue. Que c’est triste, que c’est limité !

- Alex Jenni : « L’art français de la guerre » (prix Goncourt). C’est évidemment follement ennuyeux mais c’est surtout malsain. J’ai noté un point intéressant : Alex Jenni confesse qu’il s’est débrouillé pour se faire réformer. Ca lui aurait peut-être évité d’entretenir cette trouble fascination pour l’armée. Dans les anciens pays communistes, on n’a heureusement pas ces illusions et on déteste viscéralement les militaires parce qu’on sait bien qu’ils sont généralement bêtes et méchants. Et c’est sans doute la même chose en Russie et en France. Alex Jenni confond l’armée, composée à mes yeux de pauvres types, et la guerre. La guerre dont, de toute manière, on ne peut parler puisqu’il s’agit d’une expérience humaine indicible.

Pour illustrer ce post, j’ai choisi un ensemble de cartes postales du début du 20 ème siècle. C'est mieux que les horreurs actuelles, n'est-ce pas ?

On reconnaîtra principalement Raphael Kirchner, Philip Boileau, Maillik, Leo Fontan, Karl Jozsa, Harisson Fisher. Ce qui m’effraie, c’est que plus personne ne s’intéresse aujourd'hui à ces graphistes remarquables.

Je signale enfin qu’il faut absolument voir : « Ici-bas » de Jean-Pierre Denis. Personne n’en parle mais c’est, pour moi, le grand film de ce début d’année; ce qu’il y a d’absolu et d’abject dans toute passion amoureuse.

Lisière d’Europe : Moldavie

2012-01-22T10:37:00.001+01:00

J’ai déjà exprimé mon amour des petits pays européens aux quels personne ne s’intéresse, tellement proches de nous mais que nous zappons négligemment.

Cette semaine, je voudrais vous parler de la Moldavie. Je n’ai vraiment pas l’impression que les charters de touristes s’y précipitent. Du reste, je ne connais qu’un seul guide en français sur le pays.

Pourtant, si on recherche des vacances dépaysantes, faciles et bon marché, la Moldavie, c’est vraiment bien.

C’est sûr que, de prime abord, ça n’est pas très engageant : la Moldavie serait le pays le plus pauvre d’Europe. Et puis les villes, ce n’est vraiment pas terrible : une affreuse architecture soviétique avec heureusement quelques survivances roumaines.

Cependant, comme j’ai toujours pu le constater, c’est dans les villes en apparence les plus tristes et les plus moches qu’on s’amuse le plus et qu’on fait le plus de rencontres. Si vous aimez vous éclater et faire la fête, ce n’est pas à Paris ou à Londres, villes ultra ségrégationnistes, qu’il faut aller, mais c’est à Belgrade, Sofia, Chisinau.

Et puis la campagne, comme celle de la Roumanie voisine, est vraiment merveilleuse, idyllique. Même moi, hyper-urbaine qui n’éprouve aucun attrait pour la nature, je sens vibrer là-bas une fibre écolo en moi.

Alors, tout est-il vraiment bien en Moldavie ? Bien sûr que non.

Il y a d’abord cette extraordinaire situation démographique : il y aurait à peu près 4 millions de Moldaves dont 1 million vivraient en dehors du pays. L’exode est vraiment massif, preuve que la vie est sûrement meilleure ailleurs !

Il y a ensuite la sourde opposition entre russophones (nostalgiques de l’URSS) et partisans du rapprochement avec la Roumanie.

Le symbole le plus évident de cette division, c’est bien sûr l’existence à l’Est de la Moldavie, de l’autre coté du Dniestr, de la République autoproclamée de Transnistrie.

La Transnistrie, c’est quelque chose d’absolument fascinant. C’est un Etat fantôme en plein cœur de l’Europe. Cette bizarrerie existe tout de même depuis plus de 20 ans, mais tout le monde s’en fout.

La Transnistrie, c’est un Etat de facto indépendant mais qui n’est reconnu par absolument personne, pas même par la Russie qui l’aide économiquement et militairement. La Transnistrie a quand même son armée, sa monnaie et une Constitution (d’inspiration fortement soviétique).

A quoi ça peut ressembler, qu’est-ce que ça peut être de vivre là-bas, dans un Etat d’absolu non-droit ? Je trouve ça passionnant : la Transnistrie, c’est vraiment le pays le plus mystérieux d’Europe. C’est blindé de mafia et de trafiquants (d’armes en particulier) et on peut penser que la vie là-bas n’est sûrement pas banale. Passer quelques jours en Transnistrie, ça vous permet sûrement de recadrer beaucoup de choses.

Je terminerai avec une dernière originalité ethnique en Moldavie. Il s’agit de la région autonome de Gagaouzie. Qui sont les Gagaouzes ? Ce sont des turcophones mais de religion orthodoxe. Etonnant, non ? Ils sont à peu près 150 000 en Moldavie. Ils avaient revendiqué leur indépendance complète dans les années 90 mais se sont depuis beaucoup assagis.

Images de Natalia Ciobanu, jeune photographe (21 ans) moldave.

Je signale aussi que le grand tube 2004 des discothèques : Mai Ya Hi Dragostea Din Tei avait pour origine un groupe moldave, aujourd’hui dissous, de pop-dance : O-Zone.

Portrait de Hitler en simple paresseux

2012-01-15T10:43:00.001+01:00

C’est une évidence : en Europe Centrale, le traumatisme de la seconde guerre mondiale (qu’on appelle la grande guerre patriotique en Russie) est encore très fort. Même si presque plus personne n’a connu cette guerre, elle continue de façonner les mentalités. Il est vrai que ça a été une période d’épouvante et de souffrance inouïes et que toutes les villes, de Poznan jusqu’aux contreforts du Caucase, sont hantées par la grande catastrophe, la solution finale.

C’est notre conscience tragique, la grande différence avec l’Europe de l’Ouest où l’on a choisi la solution de l’oubli, sans doute du fait du poids trop lourd de la honte et de la culpabilité.

L’une des manières les plus courantes d’évacuer le nazisme et le risque totalitaire, c’est de le considérer comme un accident, une aberration de l’histoire, le coup de folie d’un homme et d’un peuple. C’est d’ailleurs comme ça qu’on vient de déclarer irresponsable Anders Breivik, alors que cette crapule avait minutieusement préparé son attentat en Norvège et qu’il le revendiquait et le justifiait. L’art de détourner le regard, d’escamoter le mal, de le cacher sous le tapis. Anders Breivik est bien un criminel politique et j’aurais aimé que quelques voix s’élèvent pour le rappeler.

C’est pour ça aussi qu’il y a profusion d’analyses psychologiques sur Hitler : monstre pervers, sadique insensible, mégalomane délirant.

La vérité est qu’Hitler était un personnage très médiocre et sinistrement banal. Il n’était ni fou ni pervers et s’il était bien délirant, c’était un délire entièrement rationnel.

Un trait de la personnalité de Hitler m’a personnellement toujours intriguée. C’est Frédéric Pajak qui a attiré mon attention sur ce point. Il s’agit du caractère velléitaire et de l’extrême paresse de celui qui se prétendait leader du parti allemand des travailleurs.

Les historiens du nazisme l’attestent : l’image d’un Hitler, travailleur infatigable entièrement consacré au service de son pays, doté d’une volonté d’acier, est totalement erronée. Hitler était d’abord un effroyable paresseux.

Jeune homme, il était extrêmement apathique et nonchalant, incapable de concentration et d’effort soutenu, incapable même de séduire une jeune fille. Il gaspillait ses journées en mornes rêvasseries, errant infiniment dans les rues et les brasseries.

Il était de plus très médiocre. Il est inouï de penser qu’il était le contemporain de Klimt, Kokoschka, Malher, Musil, Freud etc.. et qu’il a réussi à passer totalement à côté de l’extraordinaire explosion intellectuelle de la Sécession puis de l’expressionisme alors qu’il avait la chance de vivre à Vienne et qu’il avait des ambitions artistiques. Il est vrai qu’il n’avait absolument talent.

Hitler a toujours entretenu une profonde aversion pour le travail et a toujours manqué du minimum de persévérance nécessaire pour faire des études, progresser intellectuellement ou conduire lui-même sa propre existence.

Lui qui réclamait un engagement sans faille de ses compatriotes, qui exaltait la volonté de puissance et le travail et en faisait un mot d’ordre, inscrit même à l’entrée des camps de concentration, n’a jamais exercé aucune activité professionnelle et a toujours préféré végéter dans l’oisiveté plutôt que d’être soumis aux contraintes d’un emploi.

C’est dans la vie militaire qu’il s’est senti le plus heureux, sans doute parce qu’il était intégralement pris en charge et était dégagé de toute préoccupation matérielle.

Après son accession au pouvoir, il répugnait à traiter le moindre dossier et en était d’ailleurs incapable. Il a ainsi laissé se développer une pagaille et un chaos administratifs considérables laissant aux initiatives individuelles le soin de régler les problèmes concrets. L’Allemagne nazie, contrairement à ce qu’on imagine généralement, était un effrayant foutoir où ne régnait que la terreur de l’arbitraire.

Hitler n’avait aucune discipline personnelle. Jusqu’à la fin de son existence, il a eu des horaires extravagants. Levé au plus tôt vers midi, il consacrait ensuite sa journée et la nuit à mettre au supplice ses interlocuteurs en les assommant de ses bavasseries et monologues ininterrompus. Il n’y avait de toute manière chez lui aucun souci d’apprendre. Dans toutes ses activités, il ne cherchait que la confirmation de ses certitudes.

Pourquoi je vous parle de ça ? Evidemment parce que j’ai très peur du populisme et que c’est aujourd’hui une tentation forte qui ne recouvre pas seulement l’extrême droite. Dans ce contexte, le cas de Hitler est exemplaire : il faut démythifier les sombres figures de l’histoire.

Il n’y a pas de génie du mal. Le Mal est un potentiel inscrit en chacun de nous; nous qui sommes si souvent dociles et médiocres, nous qui choisissons si souvent la banalité et l’indolence, nous qui nous laissons emporter par l’aigreur et le ressentiment

Ne pas l’oublier : « le sommeil de la raison engendre les monstres ».

Tableaux de Josef Fenneker et de Christian Schad (1894-1982).

Christian Schad est l’un de mes peintres allemands préférés

La rumeur du monde

2012-01-08T09:47:00.001+01:00

Finie la période des Fêtes. On pouvait retrouver un peu d’intimité, se soustraire à la pression de l’actualité et de l’extérieur. Mais ça y est, on a tout de suite retrouvé la rumeur du monde; elle a repris, agressive, tonitruante, intrusive. Un déluge, à flots continus, d’informations hétéroclites, de toutes sortes et de tous lieux : la crise financière, les révolutions arabes, la Russie, le blocage du détroit d’Ormuz, le PSG….

On croit souvent qu’on construit son individualité tout seul et seulement juste un peu avec les autres. On est finalement convaincus qu’on a une authentique personnalité qu’on a façonnée soi-même, par son regard critique et sa perspicacité intellectuelle. De notre originalité, de notre idiosyncrasie, on ne doute pas un instant. Mais on oublie qu’on vit dans un monde construit par les autres et que ce sont les autres qui, en réalité, nous façonnent.

Face à l’information, on est submergés, hébétés, mais il nous est interdit d’être passifs. On n’a pas le droit d’être insensibles aux « grands événements ». Pire, il est obligatoire de compatir, de souffrir avec le reste du monde.

La société de l’information, en fait, c’est moins cool et ludique qu’on ne l’imagine. C’est surtout une société de l’injonction. On requiert notre adhésion, on est sommés de prendre part, de s’engager, d’avoir un avis, une opinion.

Et il faut reconnaître qu’on se plie très bien à cette contrainte comme si ça suffisait à évacuer notre mauvaise conscience.

Ce qui m’étonne, c’est que ça ne pose pas de problème à la plupart des gens de s’exprimer, d’avoir un avis. Ca me donne personnellement le vertige, qu’on puisse ainsi se prononcer, de manière définitive et instantanée, sur les sujets les plus techniques et les plus divers : le rachat par la BCE des dettes souveraines (on est pour), la T.V.A. sociale (on est contre), l’abaissement des taux directeurs (on est pour), l’énergie nucléaire (on est contre), la création d’un Etat palestinien (on est pour), la Russie, la Hongrie, l’Iran (on est contre)…

C’est bien sûr dérisoire mais c’est comme ça qu’on construit, pour l’essentiel, son identité sociale. C’est sans doute réconfortant. On a l’impression, d’être des citoyens du monde éclairés, engagés, responsables.

On participe simplement en fait au grand bruissement médiatique, à la grande logique d’aplatissement de la pensée, à son indifférence absolue. Pour que plus rien de nouveau, de subversif ne surgisse.

Le totalitarisme, ça consistait autrefois à réserver la parole à quelques uns, quelques personnes autorisées qui servaient de relais au pouvoir politique. Aujourd’hui, le totalitarisme, ça consiste à solliciter l’expression de tous, à susciter la multiplication infinie des avis. Avec la prolifération des opinions, plus rien n’a d’importance, tout devient équivalent, tout s’effondre dans l’insignifiance. C’est la meilleure garantie que rien ne changera jamais.

C’est pour ça qu’on veut nous faire vivre dans l’émotion, l’immédiateté, le zapping. Pour que l’on soit de bons citoyens, bien sûr au courant de tout mais totalement inoffensifs.

Alors, comment peut-on échapper à cette grande banalisation de la pensée ?

Moi aussi, autrefois, j’avais tendance à être péremptoire et à avoir des avis sur tout. Ce n’est pas trop difficile si on a une grille de lecture un peu simple, marxisto-freudienne par exemple. Là, on trie facilement les bons et les mauvais.

Aujourd’hui, j’ai de moins en moins d’avis, d’opinions. Je suis sans doute très peu brillante en société, tout simplement parce que je ne sais pas, je ne sais plus rien. Je ne suis plus capable de prendre parti. Je refuse de participer au jeu des certitudes.

Il faut peut-être parvenir à échapper à l’émotion, à l’événement, aux sommations du pour et du contre. Essayer de déceler, dans la multiplicité du vécu, ce qui trouve une cohérence générale et fait sens pour moi.

Images de Jun Kumaori, jeune artiste japonais

Ce post m’a été inspiré par Nancy Huston

« Pinky’s Dream »

2012-01-01T10:45:00.002+01:00

2011, ce fut vraiment une drôle d’année !

Un changement de boulot, un trait tiré sur tout un passé (des amis, des lieux de rencontre), de nouveaux paysages, l’angoisse, le stress, la vie sous le regard des autres, la cata financière mais aussi la baraka, bref la chute et la gloire. Et puis la violence, la violence polie de la vie professionnelle, « la violence des échanges en milieu tempéré ». Mais 50 crashes évités et je survis encore. Tour à tour nullissime et extra-lucide, folle d’orgueil et suprêmement indifférente. Complètement contradictoire, comme la vie même.

Avec le stress, j’ai été prise de frénésie vampirique. J’ai eu besoin de séduire, j’ai conquis, bouffé, plein de mecs et de nanas, des lamentables et des magnifiques. Ca m’a apaisée. Je ne suis pas sûre que quiconque m’aime. On aime mon pouvoir, mon apparence mais je pense qu’il est humain de détester tout ce que je représente, les formes reconnues de la réussite et de la désirabilité.

Je suis allée voir, mercredi dernier, le très bon film d’épouvante « Malveillance » de Jaume Balagueró et j’ai très bien compris la haine que pouvait susciter une jeune femme. Le bonheur des autres est insupportable et c’est pourquoi une femme élue du destin est un appel au meurtre. Si j’étais un mec, je rêverais d’humilier et de briser une fille comme moi.

A part ça, j’ai beaucoup fréquenté les hôpitaux cette année, sans grand résultat à vrai dire. Ca a surtout contrarié mes projets de voyages et je me suis contentée de la Russie, de la Pologne et de la Slovénie, en y ajoutant quelques villes européennes proches : Trieste, Vienne, Berlin.

Sinon, j’ai vécu complètement « connectée », en empathie avec plein de pays d’Europe Centrale et d’Asie. Je me demande d’ailleurs quelquefois si je vis bien en France. Plutôt, peut-être, en Russie ou au Japon ou ailleurs encore. C’est sûr que je me sens bien incapable de parler de la France, je m’y sens un peu extérieure, il y a plein de choses aux quelles je ne comprends rien ou n’accroche pas. Il faudrait que j’analyse ça.

Mais en 2011, j’ai aussi trouvé plein de prolongements de moi-même dans le cinéma et les livres. Pour ça, je suis boulimique mais l’imaginaire, c’est ce qui me rend forte. C’est comme ça non seulement que j’endure la vie quotidienne mais surtout la dépasse et la transfigure. Voilà donc ce qui m’a fait vibrer en 2011 :

- Cinéma : « Essential Killing » de Jerzy Skolimowski »; « Carnage » de Roman Polanski ; « Bruegel, le moulin et la croix » de Lech Majewski. Comme vous allez me soupçonner de parti-pris, j’ajouterai : « L’Apollonide » de Bertrand Bonello, « The tree of life » de Terrence Malick, « Melancholia » de Lars Von Trier (malgré les réserves que j’ai sur le bonhomme), « Hors Satan » de Bruno Dumont et « Incendies » de Denis Villeneuve.

- Littérature : « Mon oncle Napoléon » d’Iradj Pezechkzad, « Les pérégrins » d’Olga Tokarczuk, « Quatre jours en mars » de Jens Christian Grondahl ; « Voyage au pays des Zé-Ka » de Julius Margolin, « Le système Victoria » d’Eric Reinhardt, « Limonov » d’Emmanuel Carrère. Dans la catégorie essais : « Confessions d’une mangeuse de viande » de Marcela Iacub et « L’écologie en bas de chez moi » de Iegor Gran, dénonciation hilarante de la stupidité verte.

Alors quels sont mes projets pour 2012 ? D’abord, évidemment et malgré tout, la lutte et le combat du travail, pour ma survie économique et personnelle; et puis, comme contrepoint, la lecture, les voyages. J’irai probablement, cette année, en Iran, au Japon et en Biélorussie. Pour le reste, on verra. Le hasard en décidera.

Un choix de peintres russes contemporains : Andrey Belle (андрей белле), Sergey Kondrashov (Сергей Кондрашов), Oleg Zakharevich (Олег Захаревич), Gleb Nazarov, George Dmitriev, Tatiana Deriy (Татьяна Дерий), Natalia Syuzeva (Наталья Сюзева)

"Nights in white satin"

2011-12-25T09:33:00.004+01:00

Une quatrième année écoulée pour Carmilla Le Golem.

Je continue donc d’exister même si ça n’est pas brillant mais ça ne me préoccupe pas plus que ça.

C’est vrai aussi que je suis partie de très loin. Les deux premières années, je devais figurer parmi les blogs les moins lus en France : je tournais royalement dans une fourchette de 0 à 10 lecteurs quotidiens. La vraie honte !

Parmi les rares lettres reçues à cette époque, une lectrice me disait que j’étais insupportablement prétentieuse et ennuyeuse. Quant à mes textes, on n’y comprenait tout simplement rien, on ne savait pas où je voulais en venir. Et puis mon érotisme macabre, c’était d’un puéril... Je devais être quelqu’un de sinistre et dépourvu d’humour.

Comme cette dame me concédait tout de même une esquisse de talent (j’écrivais le français sans trop de fautes), elle me conseillait de parler de choses plus simples et plus gaies : par exemple, les joies de la vie quotidienne ou les beautés de la culture slave (ses arts, sa littérature, son histoire).

Cette personne pleine de bon sens avait sans doute raison sur toute la ligne. Que je sois prétentieuse, c’est vrai. Plus précisément, sous des dehors affables, je suis très orgueilleuse. Malheureusement, on ne se réforme pas comme ça : ma vie décalée, elle me convient tout à fait. Que j’apparaisse sinistre et pas drôle ne signifie pas obligatoirement que je sois dépressive et malheureuse. Quant aux belles choses, ce n’est pas vraiment mon truc, ça ne m’attire pas plus que ça. Alors j’ai continué comme avant.

En 2010, il ya eu un frémissement dans la fréquentation de mon blog : une trentaine de lecteurs quotidiens et surtout plusieurs lettres reçues.

2011, ça a été une petite envolée : je suis brutalement passée à près de 100 lecteurs par jour et je reçois de plus en plus de courriers. A ce niveau, il paraît que ça commence à devenir honorable.

Mais le nombre de visiteurs, bien sûr, ça ne signifie pas grand-chose. On ne sait pas comment et pourquoi ils atterrissent sur votre site et puis ce n’est évidemment pas un indice de qualité.

La popularité, ce n’est de toute manière pas ma préoccupation. Je n’écris pas pour quêter l’assentiment ou pour épancher mes états d’âme et compenser les frustrations de ma vie quotidienne. Je suis en fait très heureuse dans ma vie.

Je n’ai de plus aucune ambition ni littéraire ni artistique. Si j’avais tout de même une prétention, une ironie, ce serait de montrer qu’on peut travailler dans le monde de la finance en n’étant pas complètement inculte.

Sinon, c’est de la distraction pure. Vous avez peut-être noté que je postais, imperturbablement, chaque week-end. C’est mon côté systématique, mon refus de me laisser dominer par les contingences. J’essaie d’écrire très vite (vous allez me dire que ça se voit), d’un seul jet, de la manière la plus synthétique possible (c’est le plus dur).

Je suis quelqu’un d’hyper construit et mon blog est comme moi. L’aspect formel y est important. J’essaie d’abord de produire quelque chose d’assez esthétique. Ensuite, il s’agit du fond et là, il s’agit surtout pour moi de combattre, quitte à forcer le trait, ce dont j’ai horreur : les idées reçues, les habitudes de pensée.

Je voudrais enfin clore cette année en vous remerciant, vous mes lecteurs. Je connais une vingtaine d’entre vous grâce aux mails échangés. Ce qui m’a agréablement surprise, c’est que vous êtes très différents du public auquel je m’attendais. Je croyais qu’un blog de vampire n’attirerait que des farfelus ou des ados allumés de Twilight. Pas du tout : vous êtes tous cultivés, sérieux, pondérés, curieux du monde et de la vie. Beaucoup d’étudiants mais aussi beaucoup de dames d’un certain âge. C’est ce qui me fait le plus plaisir parce que c’est le plus inattendu.

Un choix d’images de graphistes polonais : Radoslaw Szaybo, Andrzej Pagowski, Wieslaw Walkuski, Rafal Olbinski et deux peintres russes, Tatiana Deriy et Valeriy Belenkin.

Enfin, je vous livre deux images de ma table de Noël avec l’un des cadeaux qui m’a été offert. C’est une poupée Lanvin qui m’a enchantée parce que c’est tout à fait moi.

Les tribulations de la grande ourse

2011-12-18T10:08:00.003+01:00

J’ai suivi, bien sûr avec attention, les commentaires relatifs aux événements post-électoraux en Russie.

Ca m’a bien sûr énervée parce qu’on ressassait cette rengaine : des Mongols à aujourd’hui, les Russes ont toujours vécu sous un régime autocratique et ils sont trop habitués à ce système. Mieux, ils aiment ça et d’ailleurs le mot « slave » ne vient-il pas d’esclave ? Leur caractère fantasque et vénal les rend, de toute manière, inaptes à la démocratie. Le knout, les oukases, mots étrangement passés dans la langue française, c’est ce qui leur convient.

Il faudrait peut-être réviser ces conceptions de l’histoire : l’âme slave, ce sont des bêtises et il n’y a plus que les touristes et les clients des agences matrimoniales pour y croire encore. Le goût pour l’autorité n’est de toute manière pas inscrit dans les gènes et les Russes, pas plus que les autres peuples, n’aiment la répression. Quant à la démocratie, aucun pays ne peut vraiment s’en prévaloir parce ce n’est pas un état stable mais une remise en jeu continuelle.

Alors pourquoi cette énigme ? Pourquoi la Russie n’est-elle toujours pas, vingt ans après, un pays démocratique ?

Voilà mes petites idées sur la question.

- Il y a d’abord, il faut bien le reconnaître, une responsabilité propre de l’Occident. Gorbatchev et Eltsine avaient entamé un rapprochement de la Russie avec l’Ouest. Une évolution politique démocratique se profilait à cette époque. Mais on a rapidement adopté une politique dure vis à vis de la Russie : on l’a rejetée et on lui a, absurdement, fermé la porte de l’Europe (j’aimerais d’ailleurs qu’on me dise en quoi la Russie n’est pas européenne).

Sans doute, les Etats-Unis redoutaient-ils un rapprochement Russie-Europe qui aurait bouleversé l’échiquier mondial et on a donc préféré perpétuer la politique d’affrontement entre blocs, à l’anglo-saxonne. C’est comme ça que les Etats-Unis ont cherché à encercler la Russie en prenant position sur tout l’axe turc, des Balkans à l’Asie Centrale (jusqu’à Bakou, Achkhabad, Samarkand, Bichkek, Astana). Comment s’étonner ensuite de la résurgence du nationalisme en Russie, accentué, il est vrai, par les guerres tchétchènes ?

- Le second problème est interne. Il n’existe aucun leader d’opposition crédible en Russie. Kasparov et Limonov sont sympathiques mais folkloriques. Quant à Mironov (Russie Juste), Jirinovski (Parti Libéral-démocrate), Ziouganov (Parti communiste), Iavlinski, Dounaïev, Sémiguine, Gryzlov, c’est carrément l’horreur. C’est sûr que ce vide total de l’opposition a été organisé par Poutine lui-même mais c’est justement en train de se retourner contre lui. Les Russes n’ont pas supporté l’arrogance avec la quelle il avait organisé sa réélection pour 8 années supplémentaires.

- Le dernier problème, c’est la malédiction du pétrole. L’avènement de Vladimir Poutine, en l’an 2000, a coïncidé, il faut le rappeler, avec une extraordinaire envolée des prix du pétrole. Ca s’est traduit bien sûr par un boom économique un peu artificiel (immobilier en particulier) et une hausse spectaculaire du niveau de vie et de la consommation. Les grandes villes russes n’ont plus grand-chose à envier aujourd’hui, il faut le reconnaître, avec les capitales occidentales.

Mais tout ça s’est fait sans effort, sans réorganisation sociale et industrielle, en puisant simplement dans le pactole pétrolier. Et cet argent qui coule à flots, ça donne bien sûr lieu à une immense corruption et à une confiscation de la richesse par une caste de privilégiés et oligarques. Il est ainsi encore assez facile de faire rapidement fortune en Russie avec quelques opérations de rapine et un bon entregent.

Ca n’a rien à voir avec l’esprit entrepreneurial d’un homme d’affaires, c’est de la simple spéculation et du détournement de fonds qui n’apportent rien à l’économie du pays. Le sentiment général est ainsi que la Russie est aujourd’hui administrée par une classe de voleurs et que le pouvoir ne se maintient que par un pacte des corrompus. C’était la signification des récentes manifestations. Le peuple russe ne lâchera probablement pas mais c’est sûr que la bataille sera rude parce qu’un certain nombre de gens ont une peur terrible d’un renversement du système.

Tableaux de Victor Safonkin, peintre surréaliste russe.

Working time - La vie extirpée

2011-12-11T10:25:00.008+01:00

Le monde du travail, c’est généralement considéré comme le contraire même de la vie : une prison, un bagne où on aliènerait sa liberté à se coltiner des supérieurs, des collègues. On perdrait sa vie à la gagner.

C’est sûr que c’est une souffrance mais on peut considérer aussi que la vie professionnelle, c’est vraiment extraordinaire.

Loin de moi l'idée qu'on "s'épanouisse" dans le travail mais c'est sûr que ça fait vaciller nos certitudes et ça conduit à remettre sans cesse en cause son identité, sa personnalité. On ne s'y exprime peut-être pas mais du moins on s'y construit.

Qui suis-je vraiment en effet ? Tant que l’on vit dans le monde de l’enfance, de l’adolescence ou en dehors du monde du travail, on a tendance à se croire quelqu’un d’extraordinaire que, forcément, tout le monde ne peut qu’aimer.

Quand on commence à travailler, on découvre rapidement que non seulement on n’est pas si extraordinaire que ça mais qu’en plus, beaucoup de gens ne nous aiment pas, voire nous détestent.

Le travail, c’est vraiment une terrible épreuve narcissique et c’est un affrontement permanent avec les autres et avec soi-même.

Peu de gens acceptent d’ailleurs la lutte et tirent toutes les leçons de l’expérience. L’attitude générale est plutôt celle du déni et du repli sur ses certitudes. On continue de se prétendre exemplaire et sans tâche dans l’exercice de ses fonctions. Les difficultés, elles sont imputées aux autres, les collègues, le patron, mais rarement à soi-même Sa propre insuffisance, sa propre capacité à nuire, on refuse de les considérer.

Mais que serait la vie sans la remise en cause, l’affrontement, la lutte pour la reconnaissance ? Ca vaut pour le monde du travail comme pour la relation amoureuse.

Des blessures du travail, je crois que l’on peut aussi retirer une force, arracher une identité. Apprendre à vivre tout court et peut-être même plus intensément.

A titre d’illustration, voici une petite chronique de ma vie quotidienne.

En ce moment, dans ma boîte, ça va plus ou moins bien.

Depuis mon arrivée, le déficit a doublé.

Peut-être que j’en suis entièrement responsable et peut-être qu’on me débarquera sans ménagement l’an prochain.

Mais peut-être aussi qu’on a touché le fond et qu’on va entamer le grand retournement, le « recovery » que j’ai impulsé.

A vrai dire, je ne sais pas moi-même si, à moyen terme, on va se casser royalement la gueule ou si on va s’en sortir miraculeusement.

Evidemment, beaucoup de gens disent que je suis nulle; d’autres au contraire, peu nombreux il est vrai, me considèrent comme une championne.

Un tract syndical m’est consacré à la suite de la présentation de mon plan de redressement financier.

C’est très acéré. On commence par dire que, pendant toute cette année, j’ai poursuivi une politique de casse systématique de l’entreprise.

Ensuite, on fait mon portrait : je suis d’abord mesquine ; ensuite ignoble ; enfin impitoyable; touche finale, j’adore les ragots.

C’est sûr que tout ça n’est pas très flatteur. Qu’est-ce que je peux en penser ? Pas grand chose. J’ai le sentiment qu’il s’agit largement d’un jeu de rôles, d’un théâtre. Mais c’est vrai aussi que ce qui me barbe profondément, c’est de rencontrer les syndicats.

Avec mes collègues, ça va. Ils sont gentils, aimables. Mais comme je suis conseillère du DG, je pense qu’ils me considèrent comme une arriviste. Et comme ils se méfient sans doute de moi, ils n’osent pas me parler. D’ailleurs, on ne se fréquente pas et on ne sort jamais ensemble.

Au sein de mon service, j’assiste, sans intervenir, à des querelles et conflits quotidiens. Qui peut croire que les gens ont envie de collaborer et travailler pour un objectif commun ? Le vrai plaisir, c’est de se détester et se haïr.

Récemment, des journalistes locaux sont venus m’interviewer. Curieusement, on m’a demandé si j’étais fière de mes fonctions, de mon travail et si je me sentais blessée quand on attaquait mon entreprise.

Fière ? Ouh la la ! non pas du tout. La vie professionnelle, c’est tellement étrange, c’est fait de tellement de bifurcations et de hasards qu’il faut vraiment être bien présomptueux pour attribuer sa réussite à ses seuls mérites.

Des mérites…, je crois surtout que j’ai eu beaucoup de chance et je sais que mon destin s’est, à plusieurs reprises, joué sur un coup de dés. Je suis certes là aujourd’hui mais j’ai en même temps conscience que je pourrais tout aussi bien végéter misérablement, intellectuelle précaire, si le hasard en avait décidé autrement.

Ce hasard, j’essaie de l’assumer aujourd’hui à ma manière. La violence du monde professionnel, ça ne me touche pas plus que ça. Les aspects émotionnels, j’en fais abstraction. Et puis je ne veux pas répondre à la violence par la violence. Alors, je n’ai qu’une attitude : le détachement, l’impassibilité. Il est réconfortant de réguler sa vie par quelques grands principes, d’adopter quelques règles de conduite. C’est mon côté kantien ou japonais, c’est comme ça qu’on touche à la sérénité. Au prix d’apparaître évidemment totalement indécryptable.

Images d’Enki BILAL

Here comes the night

2011-12-04T09:05:00.003+01:00

Plein de bons livres viennent de sortir ces dernières semaines. En bonne accro de l’actualité, j’essaie toujours de suivre. Alors voilà ce que j’ai lu et aimé au mois de novembre.

Je n’en parle pas, bien sûr, pour faire de la critique littéraire mais tout simplement parce que les livres que vous aimez vous traduisent et vous définissent. Ils sont votre reflet et votre forme.

Des romans :

Pierre Lamalattie : « 121 curriculum vitae pour un tombeau ». Pour moi, c’est la révélation de cet automne. On a bien sûr souligné la proximité avec Michel Houellebecq, mais un Houellebecq hilarant, plein d’humour. La banalité et la grisaille de la vie moderne, avec son ridicule et ses tics de langage et de pensée. Les paradoxes d’un monde en apparence libre et démocratique où plus rien n’est interdit, où tout est possible mais où triomphent la bien-pensance et le conformisme. La panne du désir et de l’idéal.

Hubert Klimko : « Les toutes premières choses ». Hubert Klimko, « l’étoile montante de la littérature polonaise. Un voyage initiatique hilarant peuplé de tranches de vie loufoques et bouleversantes, sur les routes d’Allemagne, d’Angleterre et d’Islande. »

Robert Menasse : « Don Juan de la Manche ». Un grand écrivain autrichien, c’est donc noir et lucide. Un faux roman d’apprentissage ayant pour sous-titre « l’éducation du désir ». C’est en fait un récit de l’échec et du ratage sexuel et amoureux ; une réflexion sur l’amour et la différence des sexes qui évoque Woody Allen et Philip Roth.

Des récits de voyage :

Richard Millet : « Eesti – Notes sur l’Estonie ». L’Estonie, je crois que c’est complètement nébuleux pour les Français. Richard Millet restitue bien justement l’ambiance du pays, sombre, mystérieuse et magique.

Aude Seigne : « Chroniques de l’Occident nomade ». Une jeune suissesse bourlingueuse, prix Nicolas Bouvier 2011. Ca fait effectivement penser à Nicolas Bouvier. C’est poétique, magnifiquement écrit, on tourne dans tous les pays du monde et on parle d’amour et de rencontres.

Politique – Histoire

Hans Magnus Enzensberger : « Le doux monstre de Bruxelles ou l’Europe sous tutelle ». Je suis une fan d’Enzensberger. J’ai adoré « Une femme à Berlin », « Le perdant radical », « Hammerstein ». Il s’agit cette fois d’une charge violente contre non pas l’Europe mais les institutions européennes. Cette technocratie ubuesque qui n’a d’autre préoccupation que d’étendre sans cesse ses prérogatives et de réglementer les aspects les plus anodins de notre vie quotidienne. Le problème est que cette administration kafkaïenne est pleine de bienveillance et nous confisque tout pouvoir d’initiative. La vie sous tutelle, celle de gens impotents et ignorants, c’est ça l’horizon européen. A lire d’urgence à un moment où les tensions sur l’euro et son éclatement possible mettent en évidence la propre incompétence des technocrates de Bruxelles.

Ira de Puiff (Ира де ПЮИФФ ( во девичестве Шишкина )) : « Back to U.R.S.S. Mémoires d’une jeune femme russe ». J’ai vraiment bien aimé ce livre, écrit par une jeune Russe très sympathique maintenant figure de la vie parisienne, qui nous change des faux reportages misérabilistes occidentaux. Il corrige beaucoup d’idées reçues et donne une vision assez juste de la vie sous Brejnev, Gorbatchev, Eltsine. Mes réserves : on a presque l’impression qu’Ira de Puiff est nostalgique, ce qui n’est évidemment pas soutenable.

Delphine Minoui : « Tripoliwood ». Delphine Minoui est une grande spécialiste du Moyen-Orient. Ses livres et ses articles offrent toujours un point de vue original, étonnant (cf. « Les pintades à Téhéran »). « Tripoliwood », c’est le récit d’un étrange voyage à Tripoli, effectué au printemps dernier. Presque un roman d’espionnage, angoissant, comique et surréaliste.

Fariba Hachtroudi : « Ali Khamenei ou les larmes de Dieu ». Ali Khamenei, je ne suis pas sûre qu’on connaisse, en France, son existence. Pourtant, c’est lui le véritable homme fort de l’Iran, le « guide suprême » infaillible, nommé à vie, successeur de Khomeini. Un personnage totalement mystérieux qui refuse absolument tous les entretiens (journalistes, hommes d’Etat, diplomates) et qui vit retranché dans une espèce de forteresse, rue Pasteur à Téhéran. Ali Khamenei est bien sûr un effroyable tueur, l’artisan de la terreur sacrée. La rumeur court aujourd’hui d’un conflit entre Ali Khamenei et Mahmoud Ahmadinedjad. Un livre glaçant qui décrit bien l’horreur criminelle du régime de Téhéran. Un livre d’actualité au moment d’un désengagement militaire allié en Afghanistan et en Irak.

Felix Rohatyn : « Un banquier dans le siècle ». On déteste tellement les financiers en France que peu de gens liront le livre de Felix Rohatyn. Pourtant, il a, à sa manière, façonné l’histoire du monde. Felix Rohatyn a eu un destin exceptionnel : juif polonais, il a vécu en France durant son adolescence. Il a réussi à gagner les Etats-Unis pendant la guerre. Il a ensuite travaillé aux côtés d’André Meyer, autre génie français de la finance, à la banque Lazard à New-York. Il a initié toutes les grandes opérations financières du capitalisme mondial et a terminé sa carrière comme ambassadeur des Etats-Unis en France et conseiller de Bill Clinton.

Tableaux principalement de William Degouve De Nuncques, peintre symboliste belge, mais aussi de Jakub Schikaneder, Csontvary, Levy-Dhurmer, Jozsef Rippl-Ronai, Daniel Boudinet et Konstantin Ciurlonis..

« The heart is deceitful above all things »

2011-11-27T09:45:00.001+01:00

Comme je l’ai déjà dit, je vis, par choix, absolument seule.

Ca n’est rompu que par quelques amants, amantes mais ça ne dure jamais plus que quelques jours. Je ne suis pas capable de m’encombrer de sentiments et ça suffit à mon hygiène psychologique.

J’ai tout de même une amie très proche, Daria. On se ressemble de manière troublante : elle est comme moi, une vraie vampire tout droit venue d’Europe Centrale. Elle est évidemment foudroyante, « love at first sight », et est encore plus détachée que moi des préoccupations matérielles.

Bien sûr, il nous est arrivé, après avoir un peu bu, de coucher ensemble, histoire d’apaiser notre nostalgie du pays natal, mais ça n’est pas l’objet premier.

Notre grand plaisir, c’est de nous retrouver certains samedis soir pour aller festoyer dans notre restaurant favori, un japonais, le Kifune. On se fait bien sûr magnifiques, maquillées, habillées et c’est un plaisir immense de se sentir épiées, scrutées, déshabillées. Savourer le plaisir de la beauté, de la souffrance qu’elle suscite chez les autres.

Avec Daria, je retrouve avant tout mes cadres, mon imaginaire. D’abord, on peut se parler en mélangeant les langues. Ca peut sembler bizarre mais ça m’énerve toujours un peu quand je dois me limiter au français pour échanger. Je perçois ça comme un appauvrissement.

Alors, de quoi deux nanas slaves se parlent-elles ?

D’abord de choses futiles, insignifiantes : les fringues, le look, le shopping. C’est le plaisir de la légèreté, de la superficialité de la vie, la jouissance aussi à posséder les instruments triviaux de la séduction. Et puis même si ça peut offusquer, il faut bien reconnaître qu’il y a un abîme, pas seulement érotique mais aussi mental, intellectuel, entre une fille qui porte de la lingerie La Perla et une autre avec des sous-vêtements Monoprix.

Ensuite, c’est notre imaginaire géographique, historique. On n’arrête pas de revenir en Russie, en Pologne, en Allemagne. Et puis, ce sont nos projets de voyages, et nos récentes découvertes. Ce qui nous intéresse évidemment, ce n’est pas la Méditerranée mais c’est l’Asie Centrale, le Moyen-Orient, le Japon.

Enfin, on termine avec les choses sérieuses, toutes nos histoires sentimentales, les amants, amantes qu’on a eus récemment. C’est une vraie compétition entre nous : ce n’est pas tellement qu’on soit des serial-killeuses mais c’est vraiment à celle qui aura vécu l’aventure la plus extraordinaire.

C’est vrai qu’on est détachées des grands idéaux amoureux et pour ça on est bien Russes. Ca peut sembler cynique mais je crois qu’il y a vraiment deux manières pour une jeune femme de considérer la vie sentimentale :

- soit brider celle-ci et canaliser son imaginaire en le cristallisant sous la forme du grand amour mais on sait bien que la belle image se fissure rapidement;

- soit considérer le monde émotionnel comme le champ illimité de l’apprentissage et de la découverte de la vie.

C’est évidemment la seconde voie qui rencontre mes faveurs. Je n’ai jamais été préoccupée par la recherche de l’âme sœur, du compagnon idéal. De toute manière, je me sens toujours en décalage et j’ai rarement le sentiment d’un véritable échange possible avec les autres.

En revanche, j’ai toujours été tourmentée par cette interrogation : qu’est-ce que ça peut donner de vivre réellement ça ? Ca : tout ce qui est en dehors de la banalité quotidienne, ce monde brûlant, horrible et sublime, qui revient sous forme de rêves et fantasmes, qui nous obsède et nous dévore. Pour y accéder, il faut faire fi des critères normaux de la séduction et des rapports humains normalisés pour s’ouvrir aux rencontres les plus diverses : hommes, femmes, vieux, jeunes, beaux, moches, puissants, misérables. C’est l’attrait de l’inconnu, du basculement, du jeu avec le feu.

En effet, ce qui est intéressant dans la vie, ce n’est pas ce que vous maitrisez mais c’est ce qui vous échappe, vous fait vaciller.

C’est rarement reluisant mais l’important, c’est que ce soit inattendu, singulier, que ça vous surprenne vous-mêmes. Bien sûr, ça ne doit pas durer, pas plus qu’une soirée, quelques jours. C’est le plaisir trouble de la perte de son identité, de la blessure narcissique. C’est délicieusement humiliant.

Une femme se fait d’autant plus belle, plus inaccessible qu’elle sait qu’elle sombrera tout à coup dans ce qui la submerge, dans l’illimité du désir.

Une femme ne fait pas l’amour avec son copain (de copain, elle n’en a d’ailleurs jamais) mais avec la mort, le vide. Ce sont des sentiments mêlés de déchéance et de triomphe. Ce terrible plaisir de la chute, de l’avilissement, du mal et de la gloire qui s’ensuit.

Des illustrations diverses de la féminité russe perçue par de jeunes photographes : Anka Zhuraleva, Kyril Samurskiy,Rulon Oboev, Ilya Rashap, Micha Pawlikowsky, Sakharanov, Sonya Kozlova.

La névrose du pouvoir

2011-11-19T21:23:00.006+01:00

Aux yeux de l’opinion populaire, les puissants, tous ceux qui exercent un pouvoir politique et administratif, sont forcément des gens qui ont une vie très agréable, faite de multiples distractions. Le moteur premier des élites, ce serait l’appétit de jouissance, financière et sexuelle. Le meilleur exemple, ce serait évidemment DSK.

Je crois que c’est une image qu’il faut très largement corriger. C’est ce qu’a fait un film récent : « l’exercice de l’Etat » de Pierre Schoeller. En fait, on ne rigole vraiment pas dans les sphères du pouvoir.

Pour ma part, je dois l’avouer, c’est un monde que je connais un peu. J’ai en effet fait ce que l’on appelle une grande école. Je ne raconte pas ça pour me vanter d’autant que j’y ai accédé avec un immense coup de chance et comme un « alien » puisque je n’avais pas du tout la formation et la préparation pour ça. Je me demande toujours comment ça a été possible, tellement j’étais à côté de la plaque.

Ce qui est sûr, c’est que lorsque j’ai fait connaissance des collègues que j’allais côtoyer pendant plus de deux ans dans une lointaine école en province, j’étais totalement désespérée. Qu’est-ce qu’on allait pouvoir se dire ? Tous Français de France, blancs, moyenne bourgeoisie, binoclards, boutonneux. Les filles, toutes des « mochetés » habillées comme des bonnes sœurs. Tous mal à l’aise avec leur corps, leur apparence. Tous respirant la souffrance d’une morne adolescence.

Cela étant, tous parfaitement polis, gentils, maîtrisés : éduqués à mort, comme le disait Fritz Zorn.

Et puis indéniablement compétents et des bourreaux de travail, contrairement à l’image que l’on diffuse souvent de la fonction publique (Zoe Shepard ou Corinne Maier). J’étais surtout impressionnée par leur incroyable culture juridique dont j’étais pour ma part dépourvue. Au point que tout, même la vie quotidienne, était appréhendé à travers la grille du droit, des grands principes, des procédures, du licite et de l’illicite. Ca aboutissait à une vision de la vie d’un terrible conformisme, neutre, de juste milieu. Ca déteignait même sur leur vie personnelle, relationnelle et affective. D’ailleurs, je crois bien que je n’ai couché avec personne durant cette période.

Les stages dans les ministères ou les préfectures, ça a été encore pire pour moi. Moi qui ai toujours détesté l’administration, j’étais servie. Comme tout était gris et morne et les journées infinies à décortiquer des procédures dont je ne percevais pas la finalité ! Les fonctionnaires éaient encore plus sinistres, caricaturaux, serviles et obséquieux. J’avais l’impression que tout le monde était déguisé.

Enfin, tout ça c’est mon passé et c’est révolu depuis quelque temps mais c’est pour dire que, dans les sphères du pouvoir et chez les élites, contrairement à ce qu’on s’imagine, on ne s’éclate vraiment pas. La fantaisie, l’audace, la rébellion, la débauche, on ne connaît pas et ça n’existe pas. D’ailleurs, il n’y a qu’à voir la tête des politiques et des hauts fonctionnaires : il n’y a pas plus normal qu’eux. Des Strauss-Kahn il n’en existe qu’un nombre infinitésimal et d’ailleurs il faut rappeler que DSK n’a pas réussi à intégrer les grandes écoles.

C’est très austère, rigide, abstrait, désincarné. On joue à se punir : on a une vie épuisante et sinistre, pleine de contraintes, consacrées pour l’essentiel, à faire et défaire des textes. On tire orgueil à pratiquer des horaires démentiels et à n’avoir plus de vie personnelle, à se consacrer entièrement au service de l’Etat. Dans cette volonté d’expiation, il y a quelque chose d’effrayant et de dérisoire parce que ça repose évidemment sur une perte totale du sens de l’efficacité.

Les élites, ce sont, pour l’immense majorité, des personnes névrosées et obsessionnelles mais sûrement pas des jouisseurs transgressifs. L’esprit d’ascèse, c’est leur mode de fonctionnement. La satisfaction, le plaisir, ils sont trouvés dans l’obéissance et la conformité.

Alors, si ce n’est pas la jouissance qu’est-ce qui conduit beaucoup de gens à rechercher l’exercice du pouvoir ?

En fait, on ne recherche ni son accomplissement personnel ni à opprimer les autres; quant au service public, on n’en a évidemment rien à fiche. Il s’agit plutôt d’une espèce de demande d’amour et de quête narcissique éperdue. Dans l’exercice du pouvoir, on prolonge en effet son adolescence et on continue d’occuper la position de l’enfant chéri vis-à-vis de ses parents, celui qui quête sans cesse leur assentiment et reconnaissance. Surtout ne jamais déplaire, être parfaitement obéissant et conforme à ce que l’on croit être leur désir. Adopter, reproduire leurs avis, opinions. Etre irréprochable et pour cela intérioriser les vertus de la punition et du renoncement. Dans son désir de reconnaissance, l’homme politique vit ainsi dans une effroyable dépendance, celle de l’esclave vis-à-vis de celui qu’il croit être son maître. Pas étonnant que fleurisse la démagogie.

Images tirées du film prophétique « Metropolis » de Fritz Lang, qui ressort, en ce moment, en salle ainsi que de photographies de Karl Lagerfeld pour le magazine Vogue allemand.

Puisqu’on est dans le cinéma, je signale à tous les fans de David Lynch (dont je fais partie) la sortie de son CD : « Crazy Clown Time ». On s’y retrouve et on est comblés.

Toujours dans le cinéma, allez voir, de toute urgence : « Sleeping beauty » de Julia Leigh. Ca vous changera des détestables films populos-démagos français qui cartonnent en ce moment (« Polisse », « Intouchables », « Mon pire cauchemar ») et ça vous donnera quelques clés de compréhension de la personnalité de Carmilla Le Golem. J’en reparlerai probablement.

Schuldig - La dette ineffaçable

2011-11-12T21:56:00.001+01:00

C’est sûr ! On est à la veille d’un grand krach.

C’est inévitable, même si c’est angoissant et exaltant tout à la fois. On croule en effet tous sous les dettes, financières et morales.

Tous :

- Les Etats, bien sûr, par suite non pas de la rapacité des financiers mais plutôt de la simple démagogie des gouvernants convaincus du report infini des échéances et d’une absolution finale.

- Les particuliers aussi, dans nos sociétés où on se doit d’être des citoyens responsables. On a une dette envers ses parents, sa famille, ses enfants, son employeur, l’Etat et même, maintenant, envers la planète toute entière.

C’est affreux parce qu’on est bien incapables de faire face à tout ça.

On se sent de plus en plus angoissés, de plus en plus coupables.

Etre débiteur et coupable, c’est la condition même de l’homme occidental.

La dette, c’est même la structure et le moteur communs à l’économie et à la psyché modernes.

D’ailleurs en allemand, le mot schuld, ça veut dire à la fois la dette et la faute.

La dette, c’est ce qui a permis, aux alentours du 15ème siècle, la naissance du capitalisme avec la comptabilité en partie double, les émissions obligataires, les banques et les sociétés par actions.

Etablir entre tous les hommes des relations de créancier à débiteur, c’est cela qui a été le grand bouleversement du monde moderne. C’est décrit par Nietzsche dans « la généalogie de la morale» comme le résultat d’un processus cruel s’exerçant au besoin par la contrainte physique et la torture. C’est aussi la terrifiante machine de la colonie pénitentiaire de Kafka. Il faut « dresser » les gens à faire des promesses, à tenir leurs engagements.

Ca suppose aussi une vision du temps linéaire et cumulatif et non plus circulaire.

Bouleversement économique mais aussi psychologique. De ce point de vue, les religions ont longtemps exercé un relais efficace. Pour les Juifs, être désigné comme le peuple élu a créé une exigence presque absolue, une dette exorbitante. Pour les chrétiens, le péché originel les rend immédiatement débiteurs et coupables. Mais le Christ vient sur terre pour racheter leurs fautes. La forme extrême est le protestantisme pour lequel même l’activité la plus quotidienne doit être consacrée à son salut.

Les religions offraient cependant une formidable espérance : celle qu’avec le Jugement Dernier, toutes les dettes et toutes les fautes seraient effacées.

On continue encore de croire un petit peu à ça, du moins inconsciemment, quand on commet des actes délictueux, moraux ou financiers.

Mais le monde contemporain n’offre plus les espérances de la religion et se montre d’une impitoyable cruauté : les dettes ne seront jamais rachetées et il faut incontournablement payer.

Leçon tragique qui efface définitivement toutes les illusions morales et financières.

Mais leçon qui appelle peut-être à une révision radicale.

Tableaux de Jacques MONORY

Ce post m’a été inspiré par Alexandre Lacroix, jeune philosophe et romancier (j’ai adoré : « De la supériorité des femmes » et « Quand j’étais nietzschéen »).

Enfin, puisqu’on est dans mon domaine et si vous recherchez de bons bouquins d’économie évoquant les problèmes de la dette et de la mondialisation, je vous recommande vivement parmi les titres récents :

- Paul Fabra : « Le capitalisme sans capital ».

- Niall Ferguson : « L’irrésistible ascension de l’argent »

- Daniel Cohen : « La prospérité du vice »

- Philippe Simonnot : « Le jour où la France sortira de l’euro ».

- Edouard Tétreau : « 20 000 milliards de dollars ».

En Slovénie

2011-11-06T11:36:00.003+01:00

Je reviens juste de Slovénie, de Ljubljana (l’aimée en slave) plus précisément.

La Slovénie pourquoi…. ? La Slovénie pourquoi pas…

En fait, je choisis souvent mes destinations de voyage en fonction du nombre de guides touristiques parus sur les pays.

De ce point de vue, il n’y a vraiment pas grand-chose sur la Slovénie. Juste un peu plus que sur la Biélorussie, la Macédoine, la Moldavie, des pays européens qui, on ne sait pourquoi, n’intéressent vraiment pas grand monde.

On a surtout oublié les circonstances extravagantes de la création de l’Etat slovène il y a 20 ans. Voilà un tout petit pays (2 millions d’habitants) qui n’avait jamais existé, pratiquement sans culture et sans histoire propres, ni même une langue vraiment spécifique, brusquement reconnu par l’Union européenne et les Etats-Unis avec toutes les conséquences désastreuses que l’on sait. Il aurait été à peine plus absurde de reconnaître un Etat sorbe ou ruthène.

L’Allemagne et la France avaient, à l’époque, évoqué le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. En réalité, il faut rappeler deux choses :

- Les Slovènes voulaient surtout leur indépendance parce qu’ils étaient sensiblement plus riches que les Croates et les Serbes. Ils ont inauguré cette histoire douteuse, qui se rejoue aujourd’hui en Belgique, en Italie et au sein de l’Europe toute entière, au cours de laquelle des nations riches déclarent ne plus vouloir payer pour les pauvres.

- Du côté de l’Europe de l’Ouest, il n’y avait bien sûr aucune visée humaniste mais il s’agissait simplement, en reconnaissant la Slovénie, d’initier le démembrement de la Yougoslavie. De ce point de vue, ça a été parfaitement réussi. Il s’agissait certes d’un Etat autoritaire mais cela justifiait-il l’expression d’une telle haine envers les Serbes ? L’archaïsme des attitudes était frappant et on a ressuscité beaucoup de vieux fantasmes en particulier l’hostilité à Byzance.

Enfin, tout ça c’est du passé…et la Slovénie est un joli petit pays, boisé et montagneux. Je vous ai concocté quelques photos que je vous livre ici. Vous pouvez comprendre tout ce qui peut attirer une vampire en Slovénie.

L’influence viennoise est évidemment très forte, surtout dans l’architecture des bâtiments inspirée par la Sécession. Il ne faut pas oublier en effet qu’il y a peu de temps encore (c'est-à-dire jusqu’en 1914), on pouvait se rendre très facilement de Trieste ou Ljubljana à Lvov ou Czernowitz, toutes situées dans un même pays, l’Autriche-Hongrie. Aujourd’hui, c’est effroyablement long et compliqué.

Pour moi, aller en Slovénie m’a aussi permis de constater la grande unité du monde slave. Elle est sans doute beaucoup plus forte que celle des pays latins. C’est assez fascinant, mais un Russe d’Arkhangelsk et un Slovène de Ljubljana sont, malgré tout, très proches.

Où que j’aille dans un pays slave, je ne suis jamais perdue et j’ai l’impression de m’y retrouver tout de suite. Il y a d’abord la langue : on se comprend tous à peu près parce que les langues slaves ont une base grammaticale identique et qu’il ne s’agit plus ensuite que de variations sur du vocabulaire. Il y a ensuite la cuisine où l’on retrouve un peu partout les mêmes plats de base. Il y a enfin la dimension imaginaire avec cette dinguerie propre à tous les slaves; et aussi la place des femmes dans la société avec ce caractère étrangement féminin du monde slave.

Photos de Carmilla Le Golem à Ljubljana sur Sigma DP 1 et 2

Exhaussement

2011-10-28T23:36:00.000+02:00

Toute cette semaine, j’ai vécu dans une espèce d’exacerbation sensuelle. J’ai retrouvé mes émotions d’antan, leur épuisante tension, leur brûlure abjecte et lumineuse.

Il faut dire que j’ai mixé la lecture du dernier livre de Marie Darrieussecq, « Clèves », avec le film « l’Apollonide » de Bertrand Bonello. L’un prolonge l’autre, tout en en étant l’envers : la glauque obscénité de l’adolescente et puis l’éclatante splendeur de la prostituée. Du trash au sublime, le parcours de la féminité.

Marie Darrieussecq, j’avais mis ça un peu de côté ces derniers temps. C’était trop intello années 90.

Et puis là, j’ai été scotchée par « Clèves ». C’est l’exact contrepoint de « La Princesse de... » qui, elle aussi mais à sa manière, ne pensait qu’à ça.

Ca…, cette effrayante irruption du corps. Ca surgit quand on a 12/13 ans. Ce corps qui, tout à coup, s’impose, devient encombrant et que l’on ne parvient pas à décrypter. Cet envahissement massif, irrépressible, des rêveries coupables. Ca devient une obsession constante : on est dévorée par l’envie, on rêve de le faire, de baiser, de se faire baiser. C’est d’autant plus torturant que dans la vie quotidienne, tout se passe comme si de rien n’était, comme si ça n’existait pas. Pour comprendre ça, on n’a, comme points d’accroche, que la sombre vulgarité ambiante.

On est prête à tout pour passer à l’acte, pour savoir ce que c’est. Ce que c’est vraiment, ce qu’est le bouillonnement de la vie. On cherche des mots pour nommer tout ça mais on n’a qu’un vocabulaire limité et le langage est de toute manière impuissant. Et puis on a honte de soi, de son corps, on est moche, on n’a pas de seins, on fuit de partout, de bave, de sueur, de menstrues. On vit dans l’humiliation.

C’est répugnant et fascinant à la fois. Et les autres, les garçons, les filles de votre entourage, ne se privent pas de vous confirmer qu’effectivement vous n’êtes qu’une grognasse. Les jeunes sont vraiment des crapules, d’une incroyable cruauté.

De ce point de vue, quand j’étais adolescente et n’en déplaise aux contempteurs de la pédophilie, j’étais comme l’héroïne de Marie Darrieussecq. Je ne couchais qu’avec des vieux et des vieilles, ne serait-ce que pour échapper au crétinisme jeune.

Ensuite, le film « l’Apollonide » de Bertrand Bonello. C’est vraiment une splendeur. Sur la prostitution, on n’a que des positions tranchées, la condamnation morale ou le militantisme permissif. Ce qui est sûr, c’est qu’on est tous, hommes et femmes, fascinés par les prostituées parce qu’on sait bien qu’elles ont une connaissance de la vie incomparable, de sa duplicité essentielle, de ses aspects sordides et magnifiques.

Moi, bien sûr, les prostituées me font rêver. Comme il est agréable, après une pipe d’opium, de faire l’amour dans une baignoire emplie de champagne ou sous le regard d’une panthère noire ou avec un masque blanc et un corset compliqué. Comme il est agréable également, oserais-je le dire, quand on est une belle femme inaccessible, d’être maltraitée par des types abjects avec qui vous n’avez rien en commun.

On rêve tous aussi d’avoir une multitude de partenaires parce que chaque rencontre est une découverte. Quoi de plus triste que de ne connaître qu’un seul homme, qu’une seule femme dans sa vie ? C’est un énorme appauvrissement intellectuel, affectif.

Il y a quelque chose d’exaltant dans la vie des prostituées : c’est cette force qui les habite, les transfigure, les arrache à leur simple condition sexuelle. La prostituée incarne en effet la pulsation même de la vie où l’horreur se transforme sans cesse en beauté et inversement.

On croit que la beauté, ça existe en soi et que c’est intimement lié au Bien. Mais on sait bien en fait que la Beauté, c’est un mouvement, une aspiration, c’est ce qui vous permet de dépasser votre condition humaine limitée.

C’est le retournement de l’horreur et de l’abjection et c’est pour ça qu’il y a tant de magnificence dans les endroits les plus sordides, les bordels et tous les lieux de détresse et d’enfermement.

Mais c’est pour ça aussi que la Beauté est forcément vénéneuse.

Tableaux de Jan Lebenstein (1930-1999), l’un des peintres polonais les plus reconnus internationalement. Il a vécu quelque temps dans le quartier Saint Paul à Paris.

Je signale aussi qu’il faut absolument acheter le CD de la musique du film « l’Apollonide ». Ca se commande ici : www.dissidenz.com/

Mauvais genre

2011-10-23T09:06:00.000+02:00

Ce qui est chic aujourd’hui, c’est d’évoquer la « gender theory ».

Ca vient des Etats-Unis et Judith Butler en est la prophète.

Ce serait donc moderne.

C’est vrai que la « gender theory » dissocie bien la sexualité du sexe d’état civil.

Etre un homme, être une femme, ça ne se réduit évidemment pas à une réalité biologique avec tous les présupposés normalisateurs que cela implique.

La sexualité, c’est un processus, une évolution. On ne naît pas homme, femme, homosexuel, pervers ; on le devient …et encore…, car ça ne s’arrête jamais, avec ses évolutions, ses régressions, ses points de fixation.

Il y a une extraordinaire plasticité de la vie psychique réprimée, occultée par les mécanismes de pouvoir, les rôles sociaux d’homme, de femme, de couple hétérosexuel normal, que l’on nous assigne.

Tout ça, c’est vrai mais c’est aussi bien connu et ça n’effraie plus que les milieux archi-conservateurs.

Ce qui me chiffonne, moi, c’est que la « gender theory » véhicule aussi beaucoup des fantasmes de nos sociétés. En particulier, cette idée qu’il n’y a finalement pas de différence entre l’homme et la femme et que chacun peut comprendre l’autre. Freud parlait plutôt, lui, d’une asymétrie entre les deux sexes. Quitte à passer pour une réactionnaire, une essentialiste, peut-on d’ailleurs vraiment dire que la distinction du masculin et du féminin repose sur une simple construction sociale ?

On en appelle aujourd’hui à une sexualité post-moderne, new-age, multiple, plurielle, libérée parce que délivrée de toute forme de perversion.

C’est un nouvel hédonisme que je ne comprends pas très bien mais qui me semble surtout reposer sur la négation de l’autre et de la différence des sexes. Cette vision trouve d’ailleurs son expression dans la fascination éprouvée, dans nos sociétés, pour le/la transsexuel(le) qui devient, telle Lisbeth Salander, la sombre héroïne de Millenum, l’une des figures majeures de la sexualité contemporaine.

Il paraît en fait que la « gender theory » a pour origine la pensée française des années 70 avec Gilles Deleuze et Michel Foucault. C’est sûr que la question de la féminité n’était pas leur première préoccupation. Le plus explicite en la matière, c’est Gilles Deleuze qui développe une vision solipsiste du désir, conçu sur un mode identificatoire. La révolution schizoïde qu’il appelait dans « l’anti-Œdipe », c’était la dissolution des identités fixes pour faire place à un jeu de pures intensités, des identifications symboliques provisoires : devenir femme, pédéraste, nègre, animal …Il aimait rappeler cette phrase de Nietzsche : « Tous les noms de l’histoire, c’est moi », ou celle d’Antonin Artaud : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère et moi ». Il écrivait aussi : « Schreiber est homme et femme, parent et enfant, mort et vivant ».

Ca a 40 ans mais c’est évidemment d’une actualité troublante. C’est un drôle de monde, narcissique et sans altérité, où l’on pourrait passer, impunément et complètement, de l’une à l’autre position. L’effacement des différences, c’est évidemment notre grand rêve, à nous en tant qu’individus mais aussi comme projet social. C’est vrai que le désir, c’est une souffrance et qu’on préférerait tous avoir des identités multiples, être indifféremment homme ou femme; et puis vivre dans une société pacifiée, sans conflit, d’où le mal serait éradiqué.

Sauf que c’est impossible et que ça n’est qu’un fantasme. Le plus beau transsexuel ne sera malgré tout jamais une femme, Pedro Almodovar l’a bien montré dans son dernier film, « la pièl que habito». En niant la différence des sexes, on évacue non seulement le désir mais aussi l’interdit, la culpabilité et la mort. Idéologie narcissique, fausse éthique de la liberté qui ignore que, pour se construire, le sujet doit savoir entrer en conflit : conflit amoureux d’abord mais aussi rébellion individuelle et politique.

La révolte est nécessaire (avec sa famille, avec ses amants, dans sa vie professionnelle), c’est comme ça qu’on assume et dépasse son destin.

Ca implique aussi de reconnaître sa finitude (l’illimité ne s’ouvre pas à nous) mais aussi sa part d’ombre et c’est peut-être cela qui est le plus intéressant.

Qu’il y ait une altérité incontournable des sexes (c’est un peu le message du féminisme par rapport à la « gender theory »), ça signifie en effet aussi que l’homme et la femme ont quelque chose à s’apprendre mutuellement.

Tableaux de Madeline Von Foester, jeune artiste américaine.

Sur la question de l’identité sexuelle, je recommande les ouvrages d’un psychiatre américain (très freudien) : Robert Stoller (« La perversion, forme érotique de la haine » ; « L’excitation sexuelle – Dynamique de la vie érotique »).

Polityka

2011-10-16T08:11:00.001+02:00

Polityka, c’est évidemment la politique, en langue slave.

De la politique, disons que je suis à distance, surtout de la française.

Je suis effrayée par l’incroyable catalogue d’âneries et de lieux communs qui s’y débite et surtout par l’archaïsme et le conformisme, intellectuel, moral, de ceux qui se prétendent de gauche. Comment peut-on d’ailleurs être fasciné par des gens à peu près aussi séduisants que des notaires ou des fonctionnaires de la sécurité sociale ?

Il est significatif qu’on ait fait, en France, de Stéphane Hessel le porte drapeau de la contestation. Moi, je le trouve déplaisant ce Monsieur qui exhibe ses décorations et ses conquêtes féminines, qui fait, sans nuances, de la Résistance française le modèle de la rébellion, qui accuse Israël de « crimes de guerre ». Quant à son livre, dans le genre populo-démago, on ne fait pas mieux.

Soyons rassurés. Rien n’est près de bouger ici. On risque même de s’enfoncer un peu plus dans le repli économique et culturel.

Heureusement, j’ai d’autres repères. Ces dernières semaines, j’ai ainsi suivi avec intérêt deux personnalités. Comme on était, en France, entièrement préoccupés par Tristane Banon et « les primaires », on n’en a évidemment pas dit un mot. Alors, je m’y colle :

- Janusz Palikot. Il y avait des élections législatives en Pologne la semaine dernière. Dans un pays qu’on présente invariablement rétrograde, Palikot (c’est un très drôle de nom qui signifie : « celui qui brûle le chat ») a obtenu 10 % des suffrages. C’est un leader politique un peu hors du commun, provocateur et trublion, une sorte de Michel Onfray en moins ringard. Il a fait des études de philosophie puis est devenu homme d’affaires. Il a ensuite fondé son propre parti pour s'opposer à l’Eglise et à toutes les manifestations de nationalisme. Surtout, il soutient la cause des femmes et de toutes les minorités sexuelles. Il est partisan de la légalisation de la marijuana. En économie, il prône le libéralisme. Je ne suis pas sûre qu’un tel candidat obtiendrait en France 10 % des voix.

- Ioulia Timochenko (Юлія Тимошенко) : l’ancienne Premier Ministre d’Ukraine et l’ancienne passionaria de la Révolution Orange. Elle vient d’être condamnée à 7 ans de prison à l’issue d’un procès manipulé par le gouvernement pro-russe de Ianoukovytch. Je suis une fan de Ioulia Timochenko. Rien à voir avec les bigotes politiques françaises. Elle, au moins, fait rêver : belle et sulfureuse ; sans doute riche comme une oligarque, mais, au moins, elle sait ce qu’est l’économie ; sportive et fashion addict (jamais de talons en dessous de 10 cms), elle revendique son goût du pouvoir, tant sur le plan personnel que politique. Ce qui m’avait amusée, c’est que lors de l’ouverture de son procès, cet été à Kiev, un groupe de féministes ukrainiennes avait manifesté, les seins nus, devant le Palais de Justice. Ca aussi, on ne l’imaginerait pas en France mais il est vrai que les féministes ukrainiennes sont un peu plus sexy que les féministes françaises.

Władysław Benda (1873-1948), peintre, illustrateur polonais originaire de Poznan.

O Byzance !

2011-10-09T09:30:00.002+02:00

C’est drôle à quel point l’enseignement de l’histoire diffère selon les pays. Ce n’est même pas une question de mensonge ou de falsification mais plutôt de perspective : à chacun ses fables, ses mythologies, ses grands récits qui fondent la collectivité.

Petit exemple : pour les Parisiens, j’ai remarqué que Sébastopol, ce n’était qu’un boulevard, l’Alma, un pont et Malakoff, une affreuse ville de banlieue.

Pour les Russes, ça évoque bien sûr tout de suite la guerre de Crimée (à laquelle a participé Léon Tolstoï) et l’humiliation de la défaite. Ca a été une guerre terrible qui a tout de même duré près de 3 ans (de 1853 à 1856) à l’époque de Nicolas 1er et de Napoléon III.

Ca a donc été une grande victoire pour les Français mais je crois que c’est complètement oublié aujourd’hui et je n’ai à vrai dire encore rencontré aucun Français capable de me dire que diable, ils étaient allés faire jusque là bas.

Pourtant, ce qui est intéressant dans cette guerre, c’est qu’elle a eu pour origine un conflit religieux (entre orthodoxes et catholiques à propos de la protection des chrétiens d’Orient) et que, pour la circonstance, les Français combattaient aux côtés des Anglais et … des Turcs.

Ce qui est vrai, c’est que la Russie a été en guerre quasi perpétuelle avec la Turquie. Il y a ainsi eu onze guerres russo-turques et les plus importantes ont eu lieu au 19 ème et début du 20 ème siècles.

Il y avait évidemment des visées expansionnistes mais c’était aussi une guerre d’ « esprit moderne» : le motif premier était tout de même religieux avec la reconquête de Byzance et la libération des populations chrétiennes (50 % de la population totale) du joug ottoman.

Ce qui est sûr aussi, c’est que, dans cette affaire, la France et l’Angleterre se sont toujours opposées aux Russes et ont toujours soutenu l’Empire Ottoman. Leurs manœuvres diplomatiques ont ainsi permis de retarder considérablement l’indépendance des Etats des Balkans (Bulgarie, Roumanie, Serbie), ce qui n’est pas très glorieux.

Ce n’est pas que la France et l’Angleterre avaient des sympathies particulières pour l’Empire Ottoman.

En fait, elles rejouaient simplement la vieille opposition à l’Empire Byzantin, issue du grand schisme de 1054. La méfiance et l’hostilité vis-à-vis d’un pays riche, puissant et mystérieux.

On croit que tout ça c’est complètement révolu et que ce n’est que de l’histoire poussiéreuse. Je pense qu’au contraire ça perdure. Il est frappant de constater qu’en France aujourd’hui, on n’aime pas du tout les « Byzantins » : les Serbes, les Bulgares, les Roumains, les Ukrainiens et aussi les Grecs ; tous des pouilleux, des mendiants, qui ne fournissent que des truands et des prostituées. Quant à la Russie, c’est une dictature du tiers-monde, aux tendances fascisantes, qui a toujours tort.

De même, dans les guerres de l’ex-Yougoslavie, l’Occident a soutenu, sans nuances, la Bosnie puis le Kosovo contre les Serbes et n’a pas craint de bombarder Belgrade.

Aujourd’hui enfin, on a clairement fermé la porte de l’Union Européenne à la Russie et à l’Ukraine, pourtant pays européens par excellence, et pour être sûrs que ça ne se fera jamais, on promeut à la place la candidature de la Turquie. On craint moins l’autoritarisme et la rigidité musulmanes que la spiritualité orthodoxe. Après, on s’amuse à se faire peur en évoquant la menace russe.

Du reste, ce qui m’a toujours étonnée c’est qu’en Europe de l’Ouest, on soit d’une totale ignorance concernant Byzance et le monde orthodoxe. On y est bien en peine d’évoquer les rites, les fêtes, la culture. Pourtant, il y a plus de 200 millions d’orthodoxes (i.e. plus de la moitié de la population de l’U.E.) qui sont tous indiscutablement européens.

Et puis, l’Empire Byzantin a eu une longévité (9 siècles) et une splendeur incomparables.

Byzance, c’est vraiment le luxe, la beauté, une immense richesse tant matérielle que culturelle.

Pour ce qui me concerne, Byzance, c’est surtout une esthétique et j’ai plaisir à la retrouver, de manière occultée, dans l’art européen :

- c’est d’abord l’architecture; j’adore évidemment Venise et Ravenne mais aussi, moins connue, la cathédrale d’Aachen (Aix-la-Chapelle). Et puis à Paris, le Sacré-Cœur, Saint-Augustin, l’Opéra Garnier même si l’inspiration en est un peu kitsch.

- c’est aussi et surtout la peinture. Klimt et la Sécession viennoise sont aujourd’hui très à la mode mais on passe sous silence leur inspiration byzantine. Plus essentiellement encore, Byzance, c’est la naissance de l’art moderne et de l’art abstrait. Il faut en effet rappeler que Vassily Kandinsky a été le continuateur de la tradition orthodoxe de l’icône, où la figure idéalisée du Christ n’est que le signe de la vraie réalité restée invisible. Il n’y a que des signes, le réel est inatteignable et, du coup, n’a plus beaucoup d’importance. C’est le fond même de la pensée byzantine et c’est ce qui a ouvert la voie de l’art moderne.

Tableaux de Gustav Klimt, Koloman Moser et Wassily Kandinsky.

Sur Byzance, il faut lire le remarquable ouvrage de William Darlymple : « Dans l’ombre de Byzance » (éditions Phébus)

Feuilles d’automne

2011-10-01T16:08:00.002+02:00

Enfin ! Ca y est ! Nos nuits sont plus longues que nos jours. Bientôt, il va faire froid.

On revit ! Ca nous donne du temps pour faire plein de choses : errer dans les rues, faire des rencontres, séduire des hommes, des femmes…

Et aussi lire…Tout ça c’est lié, parce que ce qu’on lit, ça détermine souvent nos rencontres ultérieures.

Voici donc encore quelques livres pour rêver :

- « Les Wittgenstein – une famille en guerre » d’Alexander Waugh (le petit fils d’Evelyn !). Un livre merveilleux pour tous ceux qui aiment l’ancienne Autriche-Hongrie, ce pays qui a produit une foultitude de génies au début du 20 ème siècle. Les Wittgenstein, la famille la plus extraordinaire de l’Empire. On parle bien sûr de Ludwig, l’auteur du « Tractatus » et camarade de classe de Hitler à Linz, mais surtout de Paul, le pianiste manchot pour qui Maurice Ravel écrivit un concerto.

- « La révolte des masses » de José Ortega y Gasset. Un livre étonnant publié en Espagne en 1930. Un livre étrangement prophétique décrivant la naissance de « l’homme-masse » en apparence libéré et égalitariste; mais aussi la généralisation d’un effrayant conformisme et une inquiétante étatisation de la vie. Ce qui m’a aussi intéressée, c’est que José Ortega y Gasset plaide pour le libéralisme, un courant de pensée tellement dénigré en France.

- « Limonov » d’Emmanuel Carrère. Un livre absolument remarquable. Pour ma part, j’insisterai sur la justesse du point de vue d’Emmanuel Carrère sur le monde communiste et l’histoire russe récente. Emmanuel Carrère montre bien que la période du « socialisme mou », en gros de Brejnev à la chute du mur, ne se réduit pas, comme on le croit à l’Ouest, à une sombre dictature policière (cf. la vision caricaturale du film « la vie des autres » de Florian Henckel).

C’était aussi une dictature bonasse, un grand foutoir, un bordel inouï, avec lequel chacun s’arrangeait, à force de combines et de petite corruption, pour vivre dans une sorte d’hébétude paisible. Ca produisait aussi une foule de marginaux, une immense société underground qui vivait dans le plaisir de sa dissidence, ce qui n’impliquait pas de courage ni de talent particulier.

Quant à la période actuelle, il faut rappeler que la chute du mur, si elle a été vécue comme une libération par les pays satellites (Polgne, Etats Baltes, Hongrie en particulier) a plutôt été un traumatisme psychologique pour la plupart des Russes. Ca revenait à renier toute l’histoire du 20ème siècle : on savait qu’on était pauvres mais au moins on se croyait puissants et ça faisait plaisir de savoir qu’on faisait peur aux pays capitalistes. Tout d’un coup, on ne faisait plus peur à personne et on n’était plus du tout puissants. Le succès et la popularité de Vladimir Poutine tiennent évidemment à la restauration de ces sentiments archaïques.

- « Dans un avion pour Caracas » de Charles Dantzig. J’avais adoré les trois derniers essais de Charles Dantzig : « Dictionnaire égoïste de la littérature française », « Encyclopédie capricieuse du tout et du rien », « Pourquoi lire ? ». « Caracas », c’est moins enthousiasmant mais la construction du livre est totalement déroutante avec quelques digressions vertigineuses.

Surtout, on a tous eu envie d’aller un jour au Vénézuela. Enfin…peut-être moi surtout… D’abord parce que le nom est magnifique (ça s’appelle même la République Bolivarienne du Venezuela) de même que celui de sa capitale Caracas. Et puis, j’ai toujours été fascinée par les pays un peu mystérieux, dont on ne sait pas grand-chose, avec des dictateurs à leur tête. Curieusement, on parle très peu de Hugo Chàvez en Europe ; pourtant il vaut bien Kadhafi, Loukachenko et Ahmadinejad.

Surtout le Venezuela a la réputation d’être l’un des pays les plus « craignos » d’Amérique latine et c’est ce qui m’avait attirée. Quant à Caracas, c’est effectivement d’une effrayante beauté, un monstre urbain entre mer et montagne. Donc, si vous recherchez un peu d’adrénaline, avez envie d’être un peu inquiet partez au Venezuela…en emportant, bien sûr, le livre de Charles Dantzig.

Tableaux de Fabienne Verdier dont vous avez peut-être lu, en 2003, le livre sublime : « Passagère du silence ».

Nous sommes des criminels innocents

2011-09-25T11:12:00.006+02:00

La première fois que je suis venue à Nice, j’étais toute adolescente. C’était à l’issue d’un périple compliqué où j’étais partie en train depuis ce qui était encore la Yougoslavie, via l’Italie.

Ca surprendra peut-être mais je n’ai pas du tout été enchantée ni émerveillée. Ca rappelait vaguement la Crimée mais la lumière, le bruit, la chaleur, l’attitude des gens, tout cela me déconcertait, perturbait. A cette époque, c’est vrai, j’étais paumée et même plus que cela. Bref, je ne comprenais rien, j’étais effrayée, désorientée. Je ne savais même plus si je parlais français.

Deux choses m’ont réconfortée : d’abord, l’église orthodoxe russe (j’ai honte d’avouer cela mais c’était irrépressible). Et puis une exposition, découverte par hasard, consacrée à Gustav-Adolph MOSSA.

Gustav-Adolph MOSSA, peintre symboliste, peut-être à peine connu en dehors de Nice. Personne ne dira, certes, que c’est un peintre majeur mais je défie quiconque de ne pas être troublé. Ce qui m’avait surtout intéressée, c’est que durant toute sa vie, il avait dissimulé son activité artistique et que l’on n’avait découvert ses tableaux qu’après sa mort en 1971.

Il voulait sans doute ne pas porter atteinte à ses fonctions officielles, celles d’un fonctionnaire respectable, conservateur du Musée des Beaux Arts de Nice.

Mais peut-être était-il lui-même également effrayé par sa propre duplicité, son attirance pour le crime et la mort.

Reconnaître l’inavouable en soi, ce n’est en effet pas une démarche évidente. Admettre qu’on peut être une crapule, un salopard ou un délinquant potentiel, ce n’est évidemment pas très réconfortant. Surtout aujourd’hui où on se revendique tous intègres, honnêtes et exemplaires.

Jamais on ne s’est autant menti à soi-même : l’inflation des confessions, autobiographies, autofictions, voire des simples blogs, témoigne bien du malaise éprouvé. On se présente tous sous le meilleur jour possible.

Nous nous comportons comme si le Mal concernait les autres mais surtout pas nous.

Ce point de vue candide et mensonger a été dénoncé par Freud lui-même. Dans l’un de ses textes les plus étranges et les plus choquants, « Malaise dans la civilisation », Freud évoque nos pulsions les plus anciennes, nos pulsions originaires : l’inceste, le cannibalisme, le plaisir-désir de meurtre.

On se récrie évidemment qu’on n’est absolument pas concernés. Il n’y a aucune trace en moi de ces pulsions archaïques.

Pourtant Freud considère bien que nous sommes tous des tueurs nés, des criminels par nature. Ca veut dire aussi qu’on est des criminels innocents comme le dit le marquis de Sade.

C’est d’ailleurs pour contenir et réprimer ces pulsions premières que Freud voit justement la nécessité de la société, de la religion, de la morale.

Nous sommes bien des criminels innocents. Ca me semble personnellement évident. Pourquoi prenons nous tant de plaisir à lire des romans policiers, à suivre des faits divers, à voir des films d'épouvante, si ce n’est parce qu’ils nous permettent d’assouvir, par procuration et en toute impunité, nos pulsions criminelles ?

La vérité, c’est que les criminels et les délinquants ne nous font pas tant horreur que ça. Je dirais même, au contraire, que nous les aimons bien , même les pires d’entre eux.

Et nous ne les aimons pas par compassion mais parce que nous nous identifions obscurément à eux et qu’ils nous permettent d’assouvir nos rêves inavouables.

Mais c’est vrai aussi qu’on n’est pas toujours simplement des criminels innocents. On passe à l’acte quelquefois.

J’évoquais la Yougoslavie au début de mon post. Je connais bien et j’ai été très marquée par les guerres récentes. Des guerres bizarres, pratiquement sans intervention des armées régulières, avec des milices incontrôlées, sauvages, déchaînées.

On vient de rééditer à ce sujet, en poche, les extraordinaires récits de Jean Rolin : « Campagnes ».

C’est vraiment la logique du cauchemar : on bascule sans cesse, brutalement, de la vie quotidienne, paisible, à l’horreur.

Surtout, Jean Rolin parle, sans détour, d’une chose effrayante, monstrueuse : le plaisir de la guerre, le plaisir de tuer.

« Ils avaient l’air heureux, sinon vraiment de bonne humeur : c’était le début de la guerre, il faisait beau, les pertes étaient encore limitées de part et d’autre, et tout neuf le plaisir de porter des armes et de s’en servir pour imposer sa loi, terroriser les civils, abuser des filles, enfin jouir gratuitement de toutes ces choses si longues et si coûteuses à se procurer en temps de paix, quand il faut travailler, et encore, pour les obtenir. ».

Tableaux de Gustav-Adolph MOSSA

L’anti-romantisme

2011-09-18T10:33:00.002+02:00

Je me suis débrouillée pour qu’on me fasse parvenir à Moscou le dernier livre d’Eric Reinhardt, « le système Victoria », qui venait de paraître alors que j’étais en vacances.

J’étais tellement impatiente ! Il faut dire que j’avais été très impressionnée par son précédent bouquin, « Cendrillon », que je considère comme l’un des grands livres de la littérature française de ces dernières années.

Je l’ai déjà dit : pas question pour moi de faire de la critique littéraire dans mon blog. Il y a des gens compétents pour ça. Donc, je ne vais vous traduire que quelques impressions et réflexions.

« Victoria », ça n’a malheureusement pas la puissance de « Cendrillon » mais ça réserve quand même quelques fulgurances et ça pointe pareillement les bons problèmes. Surtout, ce que j’aime chez Eric Reinhardt, c’est qu’à la différence de la plupart des écrivains français, généralement profs ou intellectuels précaires, il connaît bien le monde du travail et de l’entreprise.

C’est tout de même l’environnement de la plupart des gens. Le vécu quotidien, ce ne sont pas les oiseaux et la campagne mais c’est l’angoisse, l’exaltation, la servilité, le triomphe, la haine, l’audace, la manipulation, l’humiliation. Et ça, c’est le monde « normal » du travail et de l’entreprise.

Moi, j’ai immédiatement retrouvé dans « Victoria » mes repères. On y confronte deux types d’entreprises : une classique, « à l’ancienne », une entreprise du bâtiment, avec une hiérarchie verticale et un fonctionnement «marche ou crève » ; et puis une entreprise mondialisée, décentralisée, en apparence plus cool mais où le pouvoir est insaisissable, partout et nulle part à la fois.

Dans la première entreprise, on a tout de même des comptes à rendre et il y a des responsables nommément désignés que l’on saura passer à la trappe si nécessaire. L’entreprise mondialisée, elle, est organisée de manière à rendre les plus abstraites possibles les relations des décideurs avec « le terrain » (producteurs et consommateurs) et à leur garantir toutes marges de manœuvre et pleine irresponsabilité.

Tout ça, c’est bien connu. Ce qui est intéressant, c’est qu’Eric Reinhardt opère à partir de là un croisement éclairant entre l’organisation économique et le vécu sexuel.

Il nous délivre surtout de toute vision romantique en matière de jouissance sexuelle. On a toujours eu tendance à croire que le plaisir était réservé à ceux qui sont en marge du système social : les rebelles, les marginaux, étudiants, hippies, artistes. Le désir et l’amour seraient forcément subversifs, dirigés contre un ordre social qui, lui, réprimerait forcément la sexualité. Qu’on puisse éprouver de la jouissance quand on est dirigeant ou cadre dans une entreprise, ça semble incongru.

Victoria renverse complètement ce point de vue : « le sexe était du côté des hippies dans les années 1970, il est du côté des DRH dans les années 2000 ».

On assiste aujourd’hui à l’apparition d’une nouvelle icône de la séduction : celle de la femme de pouvoir. Finis les vieux mâles frustrés, finies aussi les figures niaises et dominées de l’étudiante, de la secrétaire, de l’infirmière, de l’hôtesse de l’air.

La femme de pouvoir est « une femme-reine » et une « femme-monde », forcément dominatrice, maîtrisant tous les codes et toutes les langues, surfant à toute vitesse sur les conventions pour la recherche de son seul plaisir.

De ce point de vue, le capitalisme mondialisé offre aujourd’hui à une femme prédatrice une infinité d’opportunités d’assouvissement de ses désirs.

Agir à sa guise, selon son bon plaisir, en toute impunité, c’est ce que permet aujourd’hui l’entreprise mondialisée mais cela déborde la sphère économique et concerne aussi la vie émotionnelle et sexuelle.

Il faut le reconnaître : il y a une puissance révolutionnaire du capitalisme qui ne craint pas de sans cesse briser les codes et bousculer les hiérarchies. Le puritanisme, ce n’est pas sa tasse de thé. Loin de réprimer les pulsions sexuelles, il est peut-être même l’instrument de leur assouvissement. Ca avait été théorisé au début des années 70 par Pierre Klossowski dans un livre d’une étrangeté absolue : « La monnaie vivante ».

Eric Reinhardt en donne aujourd’hui une magnifique illustration en consacrant l’assomption d’un nouveau féminisme : la cadre supérieure, la femme puissante qui ne craint pas de fusionner travail et plaisir.

Tableaux de Kazimierz MIKULSKI, peintre surréaliste polonais décédé en 1998.

Mon corps rêvé

2011-09-11T10:07:00.001+02:00

La plupart d’entre nous rêvons d’habiter un autre corps. Plus beau, plus séduisant. C’est particulièrement vrai pour les femmes avec l’habillement, le maquillage, la chirurgie esthétique.

Je n’ai rencontré aucune femme assurée de sa beauté. Chaque femme vit en fait dans un décalage perpétuel par rapport à l’autre femme qu’elle voudrait être. C’est son angoisse, sa fragilité, mais c’est aussi sa séduction. C’est même parfois dévorant au point d’entraîner une quête éperdue.

Cette recherche sans cesse déçue d’une image identificatoire, je dirais même que c’est le moteur premier du psychisme féminin. Il est peut-être plus important de trouver quelque chose à quoi raccrocher son identité, de se sentir indiscutablement belle, l’espace d’un instant, que de conquérir un objet d’amour. D’ailleurs, on n’aime jamais que ceux qui confortent ou offensent votre narcissisme.

On peut dénoncer la dictature de l’apparence, la terreur de l’artifice. Il faudrait obligatoirement être bien dans sa peau, simple et naturelle.

Ce n’est évidement pas mon point de vue, moi Carmilla la vampire. En recherchant une autre apparence, on se projette hors de soi-même, on façonne soi-même son identité, on redevient maître de son destin. On n’est plus seulement des êtres biologiques, on est un mouvement, une aspiration, celle de la vie même comme dépassement continuel des formes établies.

Accepter de rentrer dans le jeu des signes, c’est en effet d’abord refuser de n’être que ce que l’on est, de n’être qu’une fausse évidence, une femme en chair et en os. C’est refuser aussi d’être sous la dépendance absolue du regard de l’autre, réduite à un statut, à un sexe.

Les étapes décisives dans la vie d’une jeune fille ne sont peut-être pas celles communément citées : la naissance des seins, l’apparition des règles. C’est peut-être plutôt ce moment où, vers l’âge de 13/14 ans, elle acceptera ou non de répondre aux regards qui se posent sur elle. C’est aussi ce moment, un peu plus tard, où elle cherchera à susciter ces regards, en s’achetant par exemple une trousse de maquillage.

Cette acceptation ou ce refus d’entrer dans le jeu de la séduction sont, je crois, essentiels dans la constitution de la personnalité d’une femme. Il y a vraiment les séductrices et celles qui ne le sont pas.

C’est très bien illustré par un film récent : « Léa » de Bruno Rolland avec Anne Azoulay. Ca m’a bien plus même si je n’en tire pas du tout les mêmes conclusions que le réalisateur. Il s’agit d’une fille moche et banale qui travaille durement pour payer ses études. On lui propose un jour, un peu par hasard, de participer à la revue dénudée d’un dancing. Elle en est métamorphosée et y prend goût parce qu’elle se sent tout à coup investie d’une capacité de séduction et d’un pouvoir qu’elle ne soupçonnait pas.

Pour exister, pour être reconnue, il faut apprendre, peut-être pas à se prostituer comme le laisse entendre le réalisateur de « Léa », mais à dompter, manier les signes. Qu’on le veuille ou non, les jeux de la vie et de l’amour reposent sur des rapports de force et d’assujettissement. Il faut donc essayer de conduire à son avantage l’exercice de la séduction et du pouvoir. C’est cruel mais c’est aussi la rançon de l’autonomie et de la puissance.

Le lien profond de la femme avec le pouvoir et la puissance, c’est une question généralement occultée. Mais ça permettrait peut-être d’ouvrir de nouvelles perspectives et de sortir du féminisme victimaire dont on nous abreuve aujourd’hui.

Tableaux de Franciszek STAROWIEYSKI, sans doute le plus connu, internationalement, des peintres et affichistes polonais, mort récemment en 2009.

En Pologne

2011-09-04T10:50:00.001+02:00

En Pologne, je ne fais évidemment pas de photographies touristiques. Alors je me contente de vous livrer ici quelques images de mon environnement immédiat, chez moi, chez des amis ou dans les parcs tout proches de Lazienki et Wilanow.

Vous pouvez en particulier y découvrir l’entrée de mon immeuble (c’est tout à fait adapté à une vampire, n’est-ce pas ?). A vous, mes admirateurs, de la chercher dans tout Varsovie.

La Pologne, donc, en fin de parcours. Le contraste est important avec la Russie, un peu rustre et mal équarrie. Les règles de civilité sont très fortes Pologne car chacun se croit un peu porteur de l’esprit aristocratique.

En dépit de leur détestation commune, le deux pays présentent cependant de nombreux points communs.

Le plus évident, le plus immédiat pour moi, c’est la nature de l’espace public et la facilité avec laquelle, en Russie et en Pologne, on noue contacts, relations, conversations au hasard de ses déambulations. Dès qu’on sort dans la rue, on se met à bavarder avec la dizaine de personnes que l’on rencontre.

Si vous prenez le train, n’espérez pas vous isoler avec votre bouquin; vous êtes tenu de participer à la conversation du compartiment et de raconter à peu près toute votre vie. Etre seul dans un pays slave, c’est vraiment très difficile. C’est agréable et irritant à la fois.

Le contraste est évidemment immense avec l’Europe de l’Ouest où l’espace public n’a justement rien de public puisque chacun s’y bétonne dans sa coquille, son individualité. Parler à son voisin est devenu indécent, d’une curiosité malsaine. Ce qui est curieux, c’est que cela affecte les relations entre les sexes.

Les Françaises se croient libérées mais je n’en ai connu aucune qui oserait aborder dans la rue un inconnu. Cela est tout à fait possible dans un pays slave parce que cela n’est pas immédiatement perçu comme une invite sexuelle et que n’existe pas non plus la même culture de la drague.

Photographies de Carmilla Le Golem

Tableaux de MAGDA IGNAR, créatrice de mode, styliste, peintre à Varsovie.

Ma Russie

2011-08-26T14:56:00.003+02:00

Alors voilà ! Avant de quitter Moscou et de fondre sur la Pologne, je vous livre quelques images de mon expédition russe. Images présentées sans souci documentaire par rapport à leur seule cohérence affective. Ceux qui connaissent déjà s'y retrouveront peut-être.

Disons que tout ça va de Saint-Pétersbourg à Moscou en passant par l'ile de Kiji et Iaroslav.

La grande force de la Russie, c'est qu'elle fait rêver. Des rêves sombres et bouleversants.

Des lacs aux eaux noires et glacées.

Des étendues immenses parcourues par des chevaux fous de peur.

Des silhouettes féminines hiératiques et bouleversantes.

Des monstres inquiétants.

Des paysages mélancoliques.

La passion de la culture : Gogol et Pouchkine.

Un vitrail de mon hôtel à Moscou : le Metropol.

Enfin, mon lieu préféré à Moscou : le monastère de Novodievitchi avec son merveilleux cimetière.

Photos de Carmilla Le Golem sur SIGMA DP 1 et 2

"L'autre bout du monde"

2011-08-14T09:07:00.004+02:00

Demain donc, envol pour Piter (c’est comme ça que les Russes appellent affectueusement Sankt-Peterburg), point d’étape à destination de la Carélie et du lac Onega. Loin vers le Nord, sa lumière blanche et ses forêts luisantes d’humidité.

Là-bas, je suis tranquille, personne ne viendra me retrouver sauf à être prêt à affronter de multiples embûches. Je pourrai y recharger en toute quiétude mes pulsions vampiriques.

Je suis évidemment très heureuse. En quittant l’Europe de l’Ouest pour la Russie, on a d’abord l’impression de « changer de dimension ». Finis les petits pays étriqués. Nulle part ailleurs qu’en Russie, on ne peut éprouver le sentiment de l’espace et de l’immensité.

On compte en milliers de kilomètres et en journées de train. On voit plus grand et ce n’est pas seulement géographique, c’est aussi mental. C’est probablement le dernier pays au monde où l’on puisse encore se perdre et disparaître et le seul aussi où l’on peut se dire que tout y est possible, le pire comme le meilleur. La démesure, ça existe encore sur cette terre.

C’est un peu pour ça que je m’y sens tellement à l’aise, moi Carmilla la vampire. Je vous livre à ce propos les quelques mots que j’ai récemment adressés à une journaliste qui m’interrogeait sur « le mouvement vampirique » (eh oui ! Carmilla Legolem est curieusement parfois sollicitée par les media sur des thèmes très divers mais ça n’a pas plus d’importance que ça).

« Mon incarnation vampirique correspond d’abord au souci très fort que j’ai de mon apparence, de ma séduction.

C’est un mode d’exercice de la puissance, du pouvoir et donc du désir. C’est le plaisir de la conquête d’hommes et de femmes. Le plaisir suprême, fait d’aventures et de découvertes, qui vous conforte dans votre ego et votre identité. Ca passe par des éléments triviaux tels que l’habillement et l’attitude générale mais ça repose plus essentiellement sur le jeu intellectuel et la capacité à maîtriser toutes les contingences. Le séducteur, c’est celui qui n’est pas asservi au réel et c’est pour cela qu’il détient la clé du désir. Etre hors d’atteinte, voilà le secret de la fascination.

Le vampirisme, c’est d’abord une esthétique; elle est principalement issue des cultures émergentes d’Europe centrale et de Russie. Elle est une alternative importante à la domination de la culture américaine.

C’est également une démarche affective et intellectuelle. Je crois que le vampirisme moderne est né d’un rejet de notre société hygiéniste et écologiste associée au culte de la transparence et du naturel. Le vampirisme se réapproprie tout ce que nos sociétés refoulent : la présence du mal en chacun de nous, notre duplicité essentielle, la mort, le crime, le péché, la séduction.

Le vampirisme, c’est aussi une nouvelle approche de la sexualité : refuser le puritanisme ambiant, ne plus percevoir la sexualité comme une hygiène mais lui redonner sa dimension trouble, retrouver son pouvoir de bouleversement.

Enfin, le vampirisme constitue pour moi une exaltation de la féminité, de la séduction, de l’artifice, qualités aujourd’hui réprimées, aplaties, dans une indifférenciation sexuelle généralisée.

Au total, mon ambition est de faire rêver un peu mes lecteurs. Peut-être pas des rêves aimables et coloriés mais des rêves troublants, émouvants, de ceux qui ouvrent une nouvelle porte de l’imaginaire et incitent à agir, à vivre autrement que sous les formes qui nous sont imposées. Car voyez-vous, la pire chose qui puisse nous arriver dans une vie, c’est justement qu’il ne nous arrive rien. Ni passions, ni aventure».

Photographies (à l’exception de la dernière) de Geoffroy DEMARQUET

« Comment supporter le Hasard »

2011-08-06T19:28:00.001+02:00

Il y a quelques années, j’ai remporté le premier prix d’un concours.

Ce n’était pas une somme d’argent considérable mais ça m’a tout de même permis de faire un beau voyage en Asie.

Passée la surprise, je me suis dit que ce coup de chance (même s’il fallait répondre à des questions précises, historiques et géographiques) était doublement injuste :

- je ne joue jamais (sauf en Bourse, mais ce n’est pas un jeu) et la seule fois que j’ai joué, j’ai gagné.

- que je gagne alors que je suis quelqu’un de privilégié, j’ai jugé que c’était profondément immoral.

Je me suis donc bien gardée d’évoquer ma bonne fortune à mon entourage qui n’aurait pu éprouver que rancœur et sentiment d’injustice.

Etre élu, être privilégié, ce n’est pas si facile car on est souvent taraudé par un sentiment de culpabilité. En disant cela, je sais bien que je ne fais pas pleurer les chaumières mais, si on réfléchit bien, on connaît tous dans sa vie des situations et des événements où l’on a le sentiment que le destin vous a souri et on ne vit pas toujours ça très bien.

Valeria Bruni Tedeschi, la soeur de Carla, a réalisé sur cette question un excellent film en 2002 : « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un riche d'entrer au royaume des cieux ». Pour la majorité des gens, c’est en effet une idée réconfortante de penser qu’un riche ne pourra jamais accéder au Royaume des Cieux ou sera tout du moins, sous une forme plus moderne, un jour puni pour sa richesse forcément imméritée. Pourtant, nous savons bien que ni le chameau, ni le riche, ni…personne, n’accédera au Royaume des Cieux et qu’il n’y a de toute manière aucune justice divine.

En fait, personne ne tolère cette idée que la vie puisse être entièrement soumise au hasard. Plus précisément, le hasard et la chance, on ne les admet que s’ils ont une certaine rationalité et semblent correspondre à une justice.

Car on rêve bien tous en fait du coup de baguette magique ou du miracle qui transformera votre vie. Mais ça ne peut être admis par les autres que si c’est perçu comme la récompense d’efforts effectués.

Il faut que vous alliez voir le dernier film de Jessica Hausner : « Lourdes », avec Sylvie Testud. Elle est une ancienne élève de Michael Haneke. C’est très intelligent, cruel et incisif. Jessica Hausner pose beaucoup de questions sur le sens, ou plutôt l’absence de sens des choses. « Puis-je influencer le cours de mon destin à travers mes bonnes actions ou ne suis-je rien d’autre qu’un ballon dans les griffes du hasard ? ». La question centrale de notre vie, c’est ce contraste entre le sens et l’arbitraire.

Les religions, pas seulement la catholique, recrutent leurs adhérents sur une vision mercantile de la vie assortie d’un continuel marchandage : le bonheur ou le paradis à proportion des souffrances endurées, des mortifications subies.

Que se passe-t-il alors quand quelqu’un qui n’est pas vraiment croyant, qui n’est pas vraiment méritant est tout à coup l’heureux élu ?

On se met évidemment à le haïr avec la même force que l’on hait le hasard. La religion révèle alors l’un des ses soubassements : la joie secrète à souffrir et à voir les autres souffrir, la Schadenfreude qu’avait dénoncée Nietzsche, la complaisance morbide, le goût d’une vie souffrante et rapetissée.

L’autre fondement trivial des religions, c’est le refus du hasard.

On voudrait que tout soit justifié, obéisse à une forme de rationalité (Inch Allah ! c’était écrit). Mais ce n’est pas l’esprit des Lumières qui nous anime, bien au contraire. En fait, on déteste le hasard et en détestant le hasard, on déteste la vie, son chaos, ses chocs, son absurdité.

Certes, me direz-vous, mais ne sommes pas justement libérés de tout cela, à l’âge démocratique, puisque nous sommes tous devenus athées, rationalistes. Peut-être, mais il faut aussi relire Freud quand il fait le portrait de ces innombrables obsessionnels et paranoïaques qui forment notre entourage, tous gens qui détestent le hasard, tous « héros » de l’économie moderne.

On essaie de se blinder contre la contingence, l’aléa mais, toujours, le jeu du hasard vient remettre en cause notre souveraineté.

C’est le hasard qui façonne notre existence et il l’emporte sur la vertu et le mérite. C’est l’image très forte de la bague jetée dans la Tamise, à la fin du film « Match Point » de Woody Allen, qui vient frapper une barrière et qui va faire basculer le destin tout tracé du héros.

Dieu joue aux dés et nous sommes bien « des ballons dans les griffes du hasard ». Mais cette lucidité nécessaire ouvre aussi la voie à toutes les tentations nihilistes.

Alors, comment supporter le hasard ? Le hasard ne nous foudroie pas tous, ne nous rend pas inertes. Chaque coup de dés ouvre en fait une nouvelle opportunité dans notre vie et nous conservons toujours notre libre arbitre par rapport à celle-ci. Il y a alors ceux qui ne veulent surtout rien changer, demeurer enfermés dans leur névrose, et il y a ceux qui neutralisent le hasard, le maîtrisent en saisissant leur chance. Pour cela, ils acceptent une bifurcation, un détour de leur existence.

Moi, je suis la championne des bifurcations, des retournements. Des vies, j’en ai eu de multiples. Mais vous, êtes-vous comme moi ? Aimez-vous le hasard ? Combien de fois votre vie a-t-elle déjà bifurqué ?

Le grand peintre norvégien ODD NERDRUM (né en 1944)

Je vous invite par ailleurs à lire le numéro de cet été de la revue Philosophie Magazine : « La vie est-elle une suite de hasards ? »

Mon Paris

2011-07-30T23:20:00.002+02:00

" L'entrée du Musée d'Orsay"

Ho la la ! J"avais le projet d'un long texte aujourd'hui.

" L"église orthodoxe russe de la rue Daru "

Et puis, en sortant dans Paris ce matin, je me suis rendue compte que tout le monde s'était volatilisé. Le vide complet !

" Mes chers cimetières ... de Passy"

Zut ! Est-ce que je ne pourrais pas avoir le droit, moi aussi, de paresser un peu ? Surtout que personne ne me lira de toute manière.

"... et du Père Lachaise"

Alors, je me contente ce soir de vous jeter, en vrac, quelques photos que j'ai "claquées" récemment. Tout cela est dans mon entourage presque immédiat. Ca peut vous donner une idée de ce qui me fait rêver le week-end.

" Le Parc des Tuileries"

" Le Louvre "

" La maison de Balzac dans le 16 ème. Je m'y rends fréquemment. Il y a ici des tableaux de Théophile Gautier qui n'était pas seulement écrivain mais aussi peintre"

" L'entrée de la maison Lalique "

" L'église suédoise de Paris "

" La verrière de mon magasin favori, les Galeries La Fayette "

" Le parvis de l'église Saint-Eustache et l'entrée de mon cinéma préféré, celui du Forum des Halles "

Photos de carmilla Legolem sur Sigma DP1 et 2

La mauvaise mère

2011-07-24T10:03:00.000+02:00

J’ai vraiment bien aimé le film d’Eva Ionesco, « My little princess », avec Isabelle Huppert comme actrice principale. Ce qui est d’abord passionnant, c’est que c’est un regard authentique puisqu’Eva parle, sans médiation, de sa relation avec sa mère, la célèbre photographe des années 70, Irina Ionesco.

La mère utilisait sa fille comme modèle et la faisait poser, dès l’âge de 4 ans, avec des attitudes et des tenues clairement érotiques. Même à cette époque, ça a commencé à faire scandale.

Facile évidemment à partir de là de broder sur l’enfance brisée et la perversion pédophile, ce que ne fait d’ailleurs pas Eva Ionesco.

A contre-courant, j’aurais tendance à penser que la relation d’Irina Ionesco à sa fille est une bonne expression, sous une forme simplement exacerbée, de l’éducation « moderne ».

Est-ce qu’on ne vit pas en effet dans un monde sur-érotisé, se croyant affranchi des vieux tabous, une grande pornographie généralisée où le désir est partout et nulle part à la fois ? Un monde où, paradoxalement, la profusion du désir va de pair avec son indifférence.

Est-ce que surtout les relations parents-enfants et surtout mère-fille ne deviennent pas de plus en plus fusionnelles, plus incestueuses ? On se dit tout, on ne se cache rien, on est pareilles, on sort ensemble. De plus en plus, la fille est une projection narcissique de sa mère, son double fétichisé. Et c’est très satisfaisant pour la mère : comme ça, elle a l’assurance que sa fille ne sera jamais une rivale puisqu’elle ne saura désirer qu’à travers elle.

La mauvaise mère, ce n’est donc pas tellement la mère répressive, celle qui punit, c’est plutôt celle qui entretient la confusion, celle qui brouille les codes, les différences. C’est celle qui prétend être comme vous ; mais en disant cela, elle vous confisque votre identité, se l’approprie, pour vous confiner dans l’espace familial, vous empêcher de désirer, de vous ouvrir à l’autre.

Cette mère insidieusement dévorante, elle est très répandue aujourd’hui : souvent sympathique, « moderne » et en apparence pleine d’amour. Une tueuse en réalité qui cherche à éliminer toute concurrence. Et le meilleur moyen de tuer le désir, c’est de niveler les différences.

Il est vrai que l’époque se prête à l’éclosion et à la prolifération de ces mères insidieusement dévorantes avec l’effacement des barrières des générations et des sexes. Je pense d’ailleurs que l’hystérie anti-pédophile actuelle et l’angoisse accrue devant l’inceste sont des réactions face à une menace d’indistinction généralisée.

A contrario, je crois que la bonne mère, c’est celle qui vous permet de conquérir votre autonomie, votre indépendance; celle qui vous autorise à désirer par vous-même, à engager le jeu de la séduction.

Elle n’est peut-être pas la plus compatissante mais elle maintient toujours la bonne distance. Et je crois vraiment que cette mère hautaine et lointaine est préférable à la bonne copine de l’éducation moderne.

Georges LEPAPE, le grand dessinateur de mode des années 30, aux côtés de Paul POIRET.

Canicules

2011-07-17T10:19:00.001+02:00

En russe, les vacances (scolaires), ça peut se dire canicules : КАНИКУЛЫ.

C’est un mot que j’aime bien. Ca montre qu’on déteste les grandes chaleurs.

Donc…moi, mes canicules (même si les vacances scolaires je n’en ai rien à fiche), je viens de les arranger.

J’ai fait mes réservations. Dans un mois, je m’envole pour Saint-Petersbourg. Après, je remonte vers le lac Onego ou Onega (Онежское озеро) puis, si les moustiques m’ont laissée vivante, je descends sur Moscou, via Iaroslav. Puis je m’envole à nouveau pour Varsovie où je terminerai mes vacances.

Qui m’aime me suive !

Enfin…je vous reparlerai de tout ça plus tard.

J’ai choisi en fait de vous parler aujourd’hui de Tamara Łempicka (prononcer Ouèmpitska en accentuant sur le i).

Voilà un peu ce qu’on écrit sur elle dans Wikipédia :

Tamara Łempicka, née le 16 mai 1898 probablement à Varsovie, décédée le 18 mars 1980 à Cuernavaca au Mexique. La peintre polonaise la plus célèbre de la période Art Déco. Elle a eu une existence privilégiée partageant d’abord sa vie entre Saint-Pétersbourg (où elle a étudié la peinture), Lausanne, l’Italie, les villes d'eaux européennes. Après la révolution russe, elle s’installe à Paris qu’elle quittera pendant la seconde guerre (en raison de son ascendance juive) pour les Etats-Unis. Brillante, belle et audacieuse, inclassable, mystérieuse et contradictoire, elle a fait de sa vie une succession de mises en scène très élaborées. Elle prône le luxe et la modernité. Elle aimait avant tous les femmes mais elle s'est mariée deux fois.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter mais vous avez peut-être compris que si je vous parle de Tamara Łempicka, c’est aussi parce que je me reconnais un peu en elle. Elle aimait aussi la vitesse et son tableau le plus célèbre est son autoportrait au volant d’une Bugatti verte.

Ce qui est également intéressant, c’est qu’elle est totalement tombée dans l’oubli après la guerre. Il faut reconnaître aussi que sa production picturale a accusé une sérieuse baisse d’originalité et de génie après 1935. En fait, Tamara a voulu changer et faire évoluer son style mais elle n’a pas réussi à se dégager d’influences extérieures trop évidentes.

Ce n’est que dans les années 70 que l’on a commencé à redécouvir Tamara Łempicka en même temps que l’Art Déco. J’ai l’impression qu’un certain nombre de jeunes filles se reconnaissent aujourd’hui en elle et il y a d’ailleurs une maison de mode, Lolita Lempicka, dont le nom est un hommage à la fois à Nabokov et à Tamara Łempicka (inutile de vous dire que je fréquente ponctuellement).

Tamara Łempicka

Lire, c’est vivre

2011-07-10T11:28:00.005+02:00

Vous vous apprêtez peut-être à partir en vacances. N’oubliez pas de partir avec une valise de livres avec vous.

Une valise ? Oui, parce que la lecture n’est pas contre la vie, comme le dit si bien Charles Danzig. Elle n’est pas un dérivatif, un apaisement, une distraction. Elle est la vie même, sous une forme souvent plus intense, plus exacerbée. Elle en est la transfiguration.

Il ne s’agit pas de lire un petit peu, un livre de temps en temps. Il s’agit de lire tout le temps, continuellement, de manière à ce que s’enchevêtrent toujours en vous le réel et l’imaginaire. C’est comme ça que la vie devient plus belle, plus riche.

Alors, c'est pour ça que je vous ai extrait quelques livres de ma pile de ces deux derniers mois. Je vous les recommande tous vivement.

Pour voyager :

-Peter HOPKIRK : « Le Grand Jeu –Officiers et espions en Asie Centrale » (Editions Nevicata). J’en ai déjà parlé. C’est pour moi un admirable roman d’aventures mais il faut quand même s’intéresser un peu à la Russie et à l’Asie Centrale.

- Lieve Joris : « Ma cabine téléphonique africaine » Editions Actes Sud

Plusieurs récits de la grande écrivain-voyageur belge; pas seulement en Afrique mais aussi au Proche-Orient et en Europe de l’Est.

-Antonin Potoski : « Cités en abîme ». Oman, Myanmar, Ethiopie, Bangladesh, Japon. Des passages secrets entre des pays éloignés. C’est fascinant et merveilleusement écrit.

- Julien Blanc-Gras : « Touriste » éditions « Au diable vauvert ». L’auteur se plaît à renverser les points de vue. C’est très drôle, très intelligent.

- Wade Davis : « Pour ne pas disparaître – Pourquoi nous avons besoin de la sagesse ancestrale » Albin Michel – Un merveilleux livre d’ethnologie facile à lire.

- « Waleed Yahyia Saadoun : « Dis au tueur qu’il sera tué – Chronique barbares de Bagdad ».

Un récit terrifiant de la vie quotidienne à Bagdad avec le portrait de deux tueurs sadiques, l’un chiite, l’autre sunnite.

- « Nouvelles du monde » Editions Hoëbeke: un ensemble de nouvelles présentées par le journaliste, spécialiste du Moyen-Orient, Jean-Pierre Perrin. Un tour du monde des bouts du bout du monde. Avec des contributions d’Alain Borer, Gilles Lapouge, Jean-Luc Coatalem, Björn Larsson etc….

- Christophe Sabouret : « Fukushima – L’Apocalypse et après ? » Editions Pascal Galoché. Fukushima, quelle barbe ! Ce n’est heureusement pas un bouquin d’écolo nous serinant ses niaiseries apocalyptiques. Ce tout petit livre apporte un éclairage nouveau en situant Fukushima dans son contexte politique mal connu. Un portrait intéressant notamment du Le Pen japonais, le gouverneur de Tokyo.

Pour réfléchir

-Marcela Iacub : « Confessions d’une mangeuse de viande » Fayard

L’une de mes maîtres à penser. Encore une fois, c’est inattendu, profond, original

-Eric Vartzberg : « Comment Woody Allen peut changer votre vie » Le Seuil

Un chef d’œuvre de psychanalyse amusante qui essaie de répondre à des questions essentielles comme :

- Comment supporter le hasard ?

- Comment se désintéresser de la politique ?

- Comment ruiner sa vie amoureuse ?

- Comment ne pas devenir ce que l’on est ?

-Sophie de Mijolla-Mellor : « La mort donnée – Essai de psychanalyse sur le meurtre et la guerre » P.U.F. Un grand livre; une approche nouvelle du crime : non pas comme un acte de folie mais comme un potentiel en chacun de nous.

-Anne Dufourmantelle : « Eloge du risque » éditions Payot. La meilleure chose qui puisse vous arriver, c’est qu’il vous arrive justement quelque chose. Y compris, un échec ou une déception amoureuse.

Des romans

-Philippe Vilain : « Pas son genre » Grasset. La relation amoureuse d’un prof de philo et d’une coiffeuse à Arras. Qui a dit que les rapports de classe n’existaient plus à l’âge démocratique ? Notamment en amour et surtout en amour. C’est une question que l’on occulte mais qui est essentielle. Qu’est-ce qui sépare une personne éduquée d’une personne modeste ? Tolstoï soulignait justement qu’il y avait une asymétrie : la personne modeste ne perçoit que peu de différences ; l’intellectuel en revanche voit un abîme. Le livre est passionnant sur ce sujet.

-Bernard Sichère : « Ce grand soleil qui ne meurt pas » éditions Grasset. Les anciens maoïstes, en général, ça me gonfle. Je ne comprends pas et je trouve que ce sont des frustrés. Pas Bernard Sichère qui n’a jamais eu le ridicule de donner dans le populisme prolétarien et qui a toujours mis au premier plan la question sexuelle. Un parcours étonnant : grand lecteur de Sade, puis maoïste, puis romancier et philosophe… .aujourd’hui hanté par la figure du Christ.

-Srdjan Valjarevic : « Côme » Actes Sud. Un jeune écrivain serbe débarque un jour, pour la première fois, à l’Ouest, sur les bords du lac de Côme. Si on vient « de là-bas », on sera enchanté par la justesse et la drôlerie de ce bouquin.

J’ai choisi d’illustrer ce post avec des œuvres d’Emil NOLDE qui évoque bien, me semble-t-il, les paysages d’été en Europe du Nord.

Il faut absolument que vous alliez, un jour, visiter la maison de Nolde à Seebüll. Ce n’est pas si loin : 8 heures de voiture depuis Paris. C’est juste à la frontière avec le Danemark. Il y a là un jardin merveilleux qui prolonge une plage de sable fin et la mer du Nord.

Le grand jeu – Le rêve indien

2011-07-03T10:34:00.002+02:00

Dans chaque pays, les mentalités sont façonnées par une sorte de rêve collectif, historique et géographique. Evidemment, ce sont des cadres à chaque fois très différents mais ça explique beaucoup de choses.

En Russie, il y a deux grands fantasmes, très forts surtout au 19ème siècle mais qui perdurent aujourd’hui : Byzance et l’Asie Centrale. On comprend ça en visitant par exemple l’un de mes musées préférés, le musée russe de Saint-Petersbourg.

C’est peut-être sur ces deux points que se mesure d’ailleurs ce qui sépare le plus un Russe et un Français. Ce n’est pas tellement la langue ou les habitudes quotidiennes, c’est surtout l’histoire et l’espace géographique avec l’imaginaire qui leur est lié. L’Asie Centrale et Byzance, c’est très important pour un Russe mais j‘ai l’impression qu’un Français n’en a vraiment rien à fiche et n’a d’ailleurs que d’obscures notions sur la question.

Byzance, j’en parlerai dans un post à venir.

Pour l’Asie Centrale, j’ai été étonnée de découvrir que peu de Français savent qu’il y a eu deux projets d’invasion conjointe des Indes par les armées russe et française : le premier, extravagant, présenté en 1801 par Paul 1er, le fils neurasthénique de Catherine; le second présenté à Tilsit, en 1807, par Napoléon lui-même, à Alexandre 1er.

Ce n’était pas du tout absurde. Napoléon venait d’ailleurs de signer un traité avec le Shah de Perse qui scellait l’amitié des deux pays et accordait un droit de passage aux troupes françaises sur le territoire iranien.

Ce projet de conquête franco-russe a malheureusement été abandonné (Alexandre se retournant contre Napoléon) mais je trouve que c’était vraiment exaltant.

D’ailleurs, ça m’a fait énormément rêver lorsque j’étais enfant et ça continue de me passionner. J’aurais voulu être espionne à Khiva, trafiquante à Boukhara, courtisane à Hérat.

Les Russes sont détestés dans le monde entier, parce qu’on les considère comme des agresseurs et impérialistes hypocrites.

C’est difficile à contester mais il faut voir également que l’expansionnisme russe correspondait à un besoin de protection après trois siècles de domination mongole : il fallait que les ennemis potentiels soient le plus loin possible de Moscou.

Le rêve indien qui a pris naissance chez les Russes, dès la Grande Catherine, était d’abord motivé par l’attrait exercé par l’Inde qui était alors perçue comme un pays de richesses fabuleuses.

En outre, il s’agissait de se protéger de la Grande-Bretagne qui occupait l’Inde à cette époque.

C’est pour cela qu’au 19 ème siècle, la Russie a conquis progressivement le Caucase puis tous les Khanats musulmans de l’ancienne route de la soie (Khiva, Boukhara, Kokand).

L’idée était ensuite de prendre des positions fortes en Perse et en Afghanistan pour pouvoir exercer une pression sur les troupes britanniques.

On a appelé « le Grand Jeu » cette rivalité et ce conflit larvé entre la Russie et la Grande-Bretagne durant tout le 19ème siècle.

J’adore toutes les péripéties et histoires extraordinaires qui ont émaillé ce « Grand Jeu » et j’en suis presque une spécialiste. Il est évidemment facile de condamner à bon compte cette forme de colonialisme mais il faut aussi reconnaître que c’était une aventure qui réclamait un courage et une audace extraordinaires. Des personnalités exceptionnelles ont ainsi été les acteurs de ce Grand Jeu » : Pottinger, Burnes, Iermolov, Paskievich, Witkiewicz, Connolly, Stoddart. Ces régions étaient en effet extrêmement périlleuses et l’Européen qui s’y aventurait, s’il ne mourait pas dans un désert, avait de bonnes chances de finir ses jours comme esclave ou massacré par les indigènes.

« Le Grand Jeu » a évidemment été suspendu avec la Révolution d’Octobre, mais il a curieusement repris après la seconde guerre mondiale, même si la Grande-Bretagne n’en est plus protagoniste.

Il est aujourd’hui plus que jamais actuel. Pourquoi les Russes ne lâchent-ils rien dans le Caucase, en Tchétchénie, en Abkhazie, en Géorgie ? Pourquoi se rapprochent-ils de l’Iran ? Pourquoi espèrent-ils reprendre pied en Afghanistan ? Pourquoi l’Inde est-elle leur partenaire privilégié ?

Tout simplement parce que leur rêve indien n’est pas mort et qu’ils continuent de jouer « le Grand Jeu ».

Photographie de fleurs de pavot en Afghanistan

Tableaux de Vassily Wereshtshagin (Василий Василиевич Верещагин) et d'Alexander Laszenko

Sur « Le Grand Jeu », je recommande la lecture de :

- Peter HOPKIRK : « Le Grand Jeu –Officiers et espions en Asie Centrale » (Editions Nevicata)

- « Le Grand Jeu » dans la revue « Autrement », un ouvrage dirigé par Jacques Piatigorsky et Jacques Sapir.

Le mentir vrai

2011-06-25T18:08:00.001+02:00

Etrange succès du film iranien « Une séparation » d’Asghar Farhadi.

Il n’est pourtant pas dans l’esprit du temps, qui se revendique vertueux et transparent.

Tout le monde ment en effet dans ce film mais tout le monde ment de bonne foi, si l’on peut dire.

La vérité est relative, un effet de perspective, avec des retournements continuels. Les bons se transforment en crapules mais la crapulerie n’est pas non plus l’apanage d’une classe sociale. Elle concerne aussi bien les pauvres que les riches.

Le dilemme moral est incessant mais on n’en sort jamais car il est indécidable.

C’est peut-être ça qui est déprimant. En tous cas, ça devrait faire douter tous les professeurs de vérité, tous ceux qui clament sans cesse leur absolue intégrité et transparence.

Ce sont ces gens là que je n’aime pas, dont je me méfie le plus, tous ceux, innombrables, qui affirment ne mentir jamais. L’acharnement à se proclamer pur a pour base l’intolérance et l’étroitesse d’esprit.

Soyons objectifs : nous sommes des menteurs nés. L’identité, la personnalité en laquelle nous nous reconnaissons est constituée de toutes les fictions que nous avons composées, de toutes les fables que nous avons agencées. Le récit que nous exhibons de notre vie est mensonger, évidemment composé à notre avantage pour conforter notre narcissisme, une cascade de petits arrangements avec nous-mêmes et les exigences sociales.

L’espèce humaine, c’est l’espèce fabulatrice, dit très justement Nancy Huston. La conscience, l’individu, ce n’est pas du tout le reflet de la réalité, c’est une fiction, le scénario que nous avons petit à petit rédigé. Nous tombons parfois malades parce que nous ne voulons pas dévier d’un scénario que nous avons décrété unique.

Mais c’est bien en nous délivrant petit à petit du réel et de la vérité que nous parvenons à conquérir progressivement notre identité et notre autonomie.

Le réel et la vérité sont en effet destructeurs, appauvrissants. C’est en apprenant à maîtriser le réel, à manipuler les signes, en apprenant à mentir donc, que nous parvenons à une intelligence du monde.

Soumis au diktat de la vérité, nous dépérissons, affectivement, intellectuellement. Savoir reconnaître sa part d’ombre, sa propre duplicité, sa propre crapulerie, ce n’est pas seulement faire preuve de lucidité, c’est s’ouvrir à la richesse et à la complexité de la vie.

Max PECHSTEIN

Emil NOLDE

Je renvoie aussi aux très beaux livres de Nancy Huston : « L’espèce fabulatrice », et France Huser : « La triche ».

« L’agonie de la Russie blanche »

2011-06-18T21:31:00.003+02:00

« L’agonie de la Russie blanche », c’est un livre-reportage de Gaston Leroux, l’auteur du « Mystère de la chambre jaune ».

Gaston Leroux connaissait très bien la Russie. C’était bien sûr peu banal mais on s’intéressait à cette époque beaucoup plus à la Russie qu’aujourd’hui. Du moins, on considérait le pays avec moins de préjugés. Gaston Leroux a donc séjourné à plusieurs reprises en Russie et a couvert la guerre entre le Japon et la Russie en 1905. Je crois qu’il y a même un « Rouletabille chez le Tsar ».

Mais bon…, la Russie blanche, pour moi ce n’est pas la Russie tsariste mais c’est la Biélorussie ou le Belarus (on ne sait pas bien comment on doit dire en français) qui se trouve justement, en ce moment, à l’agonie.

Je trouve ça absolument fantastique, incroyable et ça soulève pour moi le problème de la qualité de l’information à l’Ouest. On nous parle régulièrement, avec inquiétude, de la Grèce et de son probable écroulement financier. Mais de la Biélorussie, de la chute vertigineuse de sa monnaie depuis la fin du mois de mai et de la fin probable de son dictateur, Loukachenko, pas un mot ou presque. On assiste en ce moment à des scènes frénétiques dans les villes de Biélorussie entraînées dans le gouffre de l’hyperinflation; la population cherche désespérément à échanger ses roubles (ses « zaïtchiks », ses petits lièvres, comme on les appelle et comme ils figurent sur les billets de banque) contre n’importe quoi. Mais malheureusement, il n’y a absolument plus rien dans les magasins.

La Biérolussie, c’est un peu la même situation financière que la Grèce mais tout le monde s'en fiche et personne n’est là pour l’entretenir en survie artificielle; mais c’est probablement pour ça qu’elle s’en sortira plus rapidement.

Ce désintérêt, c'est vraiment étonnant. Pourtant, la Biélorussie a, à peu près, la même population que la Grèce et est surtout beaucoup plus vaste. Enfin, la Biélorussie, tiraillée entre la Russie et l’Europe, a un intérêt stratégique majeur avec un potentiel économique important. Si vous cherchez à faire fortune, je vous incite vivement à investir dans quelques mois en Biélorussie.

Moi, la Biélorussie, ça fait partie des pays chers à mon cœur et je pense que je suis l’une des rares françaises à qui il arrive d’y passer des vacances. Au moins, je suis à peu près sûre de ne pas y retrouver mes voisins de palier ou d’y croiser une excursion Frantours. D’ailleurs, je ne connais aucun guide en français sur la Biélorussie.

C’est vrai que les villes, hormis Grodno, sont assez moches et que Minsk peut prétendre, sans fausse modestie, au titre de ville la plus laide d’Europe.

Et puis tout y est ringard et ridicule, un peu à l’image de Loukachenko, personnage grotesque, primitif, imprévisible.

Ca a aussi un aspect un peu fantomatique avec des villes aux grandes avenues silencieuses et grises, d’une propreté chirurgicale, que rien ne vient égayer, ni enseigne publicitaire ni devanture avenante. Tout y est encore propriété d’Etat et donc lamentable.

On retrouve en fait l’ambiance de l’ancienne U.R.S.S., mélange de déglingue et d’ambiance glauque avec prostituées, flics véreux et trafiquants. Dès que vous franchissez la frontière, vous comprenez. Et puis, il faudrait que je vous décrive l’ambiance des festivités nocturnes, dans des dancings miteux, noyés sous les décibels,

Un retour en arrière fascinant. Une histoire momifiée, sous bandelettes depuis plus de vingt ans.

Alors, faut-il être un indécrottable nostalgique de l’URSS pour aller en Biélorussie ? Il y a aussi d’autres raisons.

D’abord, la campagne est vraiment merveilleuse et enchanterait tous les écologistes avec ses masures en bois, ses lacs, ses forêts primitives et ses chevaux de trait.

Surtout, un voyage en Biélorussie est une aventure, une véritable aventure avec d’innombrables gens que vous rencontrez et avec qui vous vous liez en une journée. Surtout des jeunes, des très jeunes, tous beaux à mourir et avides de connaissances et de découvertes. C’est curieux, on vous dit : attention, la Biélorussie, c’est plein de policiers en civil. C’est possible, mais ça n’empêche personne de parler et de critiquer vivement. C’est pour ça qu’on peut pronostiquer à très brève échéance la mort du régime.

Voilà, si je vous ai convaincus, vous êtes bien entendu invités à m’accompagner cet été en Biélorussie.

Marina Lie (Марина Ли) est une jeune artiste de MINSK. On note tout de suite la parenté avec l’œuvre de Natalie Shau. C’est normal, il n’y a qu’une centaine de kilomètres de Vilnius à Minsk

« Lâchez-tout » - Hommage à Chantal Thomass

2011-06-12T12:20:00.000+02:00

Avec l’affaire DSK, le féminisme victimaire a trouvé une plateforme idéale.

Ca va même plus loin parce que ça permet de régler tous ses comptes. On « stigmatise » à outrance : les machos, les nantis, les politiques, les puissants, voire une culture toute entière, la française en particulier. Vive la domestication généralisée.

On présente ça comme la dénonciation salutaire d’une hypocrisie générale. Enfin ! la parole se libère, les opprimées se révoltent. On a trouvée grandiose la scène des femmes de ménage new-yorkaises accueillant DSK aux cris de « shame on you ». Moi, ça m’a terrifiée : le fascisme n’a plus besoin de s’appuyer sur un parti politique ; il est dans nos têtes avec la dénonciation unanime des élites, les postures morales affichées, le déchaînement du populisme. Personne ne s’émeut de la disproportion des peines envisagées et d’ailleurs tout n’est-il pas déjà jugé par avance ?

J’ai déjà exprimé à quel point je trouvais détestable l’image des femmes véhiculée par les féministes : des victimes perpétuelles, de pauvres créatures, continuellement menacées par des violeurs, des harceleurs, des manipulateurs et des pères incestueux. C’est la malheureuse Justine du marquis de Sade.

C’est vraiment une vision infantile et déresponsabilisante. Toutes les femmes ne se reconnaissent pas dans cette image.

D’abord parce que s’il faut bien reconnaître que les féministes ont raison sur un point essentiel, la sexualité humaine repose sur des relations de pouvoir, il n’est pas sûr que les femmes soient toujours les dominées et les assujetties dans l’affaire.

Il ne leur est pas interdit de prendre le pouvoir et ma conviction de vampire est même que ce sont souvent elles qui dictent la danse. La soeur de Justine, son négatif, s’appelle Juliette et elle est autrement libre et flamboyante.

La revendication de l’égalité des sexes se heurte de toute manière à la dissymétrie du désir de l’homme et de la femme.

Il faut même le reconnaître : dans le jeu de la séduction, il y a une toute puissance féminine. Les hommes, par eux-mêmes, n’ont pas d’attrait sexuel, ne sont pas séduisants. Ils ne le sont qu’à proportion de leur position sociale et du pouvoir qu’ils exercent.

Le pouvoir économique et la domination sociale des hommes ont donc pour contrepartie la toute puissance érotique de la femme et spécialement de la jeune femme.

C’est l’association de deux magnifiques crapules, c’est le couple fatal et indissociable. Mais son élection conduit aussi à la frustration et à la misère sexuelle de tous les autres : tous les hommes qui n’ont pas réussi dans la vie et toutes les filles moches.

Cette exclusion du plus grand nombre de la compétition sexuelle est la rançon paradoxale, qu’a bien soulignée Michel Houellebec, honni des féministes, du surinvestissement érotique de nos sociétés. La hiérarchie sexuelle reproduit la hiérarchie sociale : les subalternes du sexe sont également ceux de l’économie.

Mais la toute puissance sexuelle concédée à la femme est également source de violence. Par rapport à tous nos idéaux égalitaires, une belle femme est en effet un scandale absolu et, au sein d’un océan de frustration, elle ne peut que provoquer désir de meurtre et de souillure.

Il y a chez tout homme, dans la tentative de conquête, un fantasme d’avilissement de la femme.

Il y a donc d’un côté, le côté masculin, le pouvoir social et l’irrespect et de l’autre, le côté féminin, la toute puissance érotique. C’est comme ça que fonctionnent en gros les relations entre les sexes.

Il n’y a pas de complémentarité, de rencontre possible, rien qu’une sorte de guerre feutrée permanente. Ce désaccord constitutif, ce conflit originaire, c’est ce qui fait le sel, l’étincelle de la vie.

Peut-on prétendre mettre un jour fin au conflit entre les sexes, peut-on envisager leur relation sur des bases entièrement claires et transparentes ?

J’ai cru comprendre qu’on faisait maintenant beaucoup le procès de la culture de la séduction qui prévaut en France.

Eradiquer la séduction, c’est le grand fantasme castrateur du féminisme rétrograde, déjà réalisé en partie, il est vrai, en Europe et en Amérique du Nord.

Mais la séduction, quels qu’en soient les aspects inégalitaires, c’est tout de même ce qui donne lieu à la vraie rencontre de l’homme et de la femme.

Et puis le fait qu’il s’agisse d’un jeu, avec ses règles et codes implicites, ça permet justement de prévenir et désamorcer la violence.

En tous cas, à se dessaisir de la séduction, la femme perdrait sans doute son arme et sa protection la plus forte.

Je terminerai en citant Annie Lebrun qui vient de publier : « Ailleurs et autrement ». C’est délicieusement provocateur de même que son magnifique pamphlet des années 70, « Lâchez-tout », consacré à la niaiserie féministe que l’on ferait bien de rééditer aujourd’hui.

Je retiens surtout cette phrase : « Les voies de la liberté sexuelle sont si impénétrables que, sans prétendre à rien, Chantal Thomass (oui, oui, celle des sous-vêtements) a sûrement plus fait pour celle des femmes que théoriciennes et émancipatrices en chef réunies ».

C’est exactement ce que je pense : entre une femme qui s’habille de Chantal Thomass et une femme qui porte des Thermolactyl de Damart il y a un abîme. Mais le Thermolactyl gagne sans cesse du terrain.

Photographies de : Dario Torre, Kolya, Andreas Heumann, Taiga Sound (Polina Efremova), Klas Falk, Yein et carmilla le golem

Le peintre et ses muses

2011-06-05T11:45:00.004+02:00

Me voici donc revenue de mes pérégrinations grenobloises.

J’ai pu faire vrombir à toute berzingue ma BM dans les montagnes et aussi me gaver de ravioles, de mursons et de gâteaux de chez Zugmeyer.

Souvenirs !

Lorsque je travaillais à Grenoble, j’habitais à quelques pas du musée Hébert, à « la Tronche » très précisément. C’est un endroit magnifique, curieusement peu connu, même des Grenoblois, avec un parc splendide et une villa très belle. Je m’y rendais évidemment très souvent.

Depuis la fenêtre de mon appartement, j’avais aussi une vue exaltante sur le Massif de Belledonne.

Je vous livre ici quelques images de ce qui m’entourait immédiatement.

Quant au peintre Ernest Hébert, il est très fin de siècle. Du 19ème siècle, s’entend.

Je crois que presque plus personne ne le connaît et il est maintenant rangé dans la catégorie des peintres bourgeois et archi-classiques.

C’est sûr ! Mais je pense que c’est quand même de la très bonne peinture et c’est malgré tout troublant et émouvant.

L’émotion esthétique, ça n’est pas seulement lié à des formes innovantes.

Voilà ! C’est comme ça que j’ai longuement fréquenté le peintre Ernest Hébert, ce qui a peut-être décidé de ma vocation de vampire.

Photographies de Carmilla Le Golem : ma fenêtre à Grenoble et le parc Hébert

Peintures de Ernest Hébert

La Révolution russe

2011-05-28T22:05:00.001+02:00

Une petite descente à Grenoble.

Même si je suis une indécrottable parisienne, je me sens quand même aussi un peu grenobloise parce que c’est là que j’ai vraiment entamé ma carrière professionnelle. J’y ai encore plein de connaissances et de petites adresses.

Et puis l’amour de la montagne, c’est vraiment quelque chose de profond. Ce qui m’a toujours désespérée, c’est que la Russie soit presque complètement plate, sur 6 000 kilomètres d’est en ouest.

Mais en fait, si je suis allée en coup de vent à Grenoble c’est surtout parce qu’il y a, en ce moment, une très belle exposition sur Chagall et l’avant-garde russe.

L’inconvénient de Chagall, c’est qu’on connaît par cœur toute son œuvre. On n’attend donc aucune surprise, même si les œuvres originales sont vraiment impressionnantes.

En plus, on considère généralement Chagall, de manière irritante, comme le représentant unique de la peinture russe moderne au point qu’il occulte beaucoup d’autres artistes aussi talentueux et souvent plus révolutionnaires.

La bonne idée, ça a été justement de le confronter à tous ses contemporains russes. Chagall est certes complètement original mais il est aussi fortement influencé par tous les courants artistiques qui ont bouleversé, juste avant la première guerre mondiale, la Russie.

C’est pour moi-même une énigme : jusqu’à la fin du 19ème siècle, la peinture russe était, il faut bien le reconnaître, illustrative et vraiment très classique.

Et puis tout à coup, sans qu’on puisse vraiment l’expliquer, elle s’est portée, pendant une trentaine d’années (de 1895 à 1925 environ), à la pointe de l’avant-garde, inventant même toutes les formes contemporaines : le futurisme, l’expressionisme, l’abstraction et le constructivisme.

Ce qui est étrange aussi, c’est que ça s’est accompagné d’un rejet de la tradition et de l’esprit national, de cette âme slave dont on continue aujourd’hui encore de nous bassiner les oreilles.

C’est au point que ces courants artistiques révolutionnaires du début du 20ème siècle ne sont pas tellement appréciés dans la Russie contemporaine, nettement nationaliste.

Pour moi, ça démontre au moins que la Révolution d’Octobre a éclaté dans un pays beaucoup moins arriéré qu’on ne l’imagine. Pas seulement sur le plan culturel d’ailleurs mais aussi, semble-t-il, sur le plan économique avec un réel décollage.

Contrairement à ce qu’on imagine, les révolutions surviennent en effet dans des pays déjà en ébullition plutôt que dans des pays stagnants.

Marc Chagall

Mikhail LARIONOV (Михаил Ларионов) : Portrait de femme

Nathalie Gontcharova (Наталья Сергеевна Гончарова)

Alexej von Jawlensky (Алексей Георгиевич Явленский), l’un de mes peintres préférés,

Vassily Kandinsky ( Василий Васильевич Кандинский)

L’exposition à Grenoble est jusqu’au 13 juin

Quelques miettes de moi

2011-05-21T21:02:00.001+02:00

• D’abord un film magnifique : « The tree of life » de Terrence Malick dont je suis, depuis longue date, une inconditionnelle. La plupart des films ne sont pas des films mais plutôt de simples illustrations d’histoires généralement édifiantes. D’écriture proprement cinématographique, il n’y en a pas. Avec Malick, vous redécouvrez des choses essentielles : le cadrage, la composition, la photographie, l’enchaînement visuel, l’imbrication de la voix, de la musique.

On a reproché au film sa religiosité et son mysticisme délirant. Moi aussi, le mysticisme ça m’ennuie profondément mais ce n’est pas ce que j’ai perçu. Au risque de passer pour prétentieuse, pour moi Mallick, c’est du Spinoza. Dieu, le cosmos, la nature, l’homme, tout ça c’est pour rappeler l’ordre commun dans lequel s’inscrit le destin individuel. Nous ne sommes que des individuations d’une substance unique et indivisible. Pas de séparation de la nature et de la culture, l’homme ne bénéficie d’aucun statut d’exception et nous sommes en ce sens proches du papillon, de la fleur, de la pierre parce que nous obéissons à un même déterminisme. Nous ne vivons pas sur une île ou enfermés dans nos frontières, il nous faut sans cesse composer, combiner avec ce qui nous entoure pour conquérir notre individualité.

• DSK : je me sens ridicule d’en parler d’autant que je ne m’intéresse pas à la politique française. Enfin…, ça rejoint ce que j’ai déjà pu écrire sur la nouvelle terreur puritaine dans le prolongement des analyses de Marcela Iacub. La notion de crime sexuel est maintenant acceptée comme une évidence. Pourtant un acte est condamnable, me semble-t-il, parce qu’il est effectué sans le consentement de l’autre et non parce qu’il revêt un caractère sexuel. Cette étrange idée du crime sexuel, que l’on assimile à un crime psychique ( ?), permet de faire de l’agresseur un monstrueux pervers et de justifier des peines extravagantes, plus lourdes que celles du crime physique. Je déteste tout ça d’autant que ça s’accompagne d’une montée du populisme et de la haine.

• Ma boîte va couler. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Enfin…, ça va prendre du temps pour un crack final dans 4 ou 5 ans. On va s’écrouler sous le poids d’un endettement colossal. Curieusement, personne ne perçoit le problème aujourd’hui. Incompétence, aveuglement ? Ce qui est sûr, c’est que personne ne veut en entendre parler et j’ai donc l’impression d’être la seule à savoir, à connaître la réalité, mais sans avoir les moyens d’arrêter le train fou.

• Depuis trois mois, la maladie dont je souffre, depuis quelques années, s’est brutalement aggravée. Je fréquente régulièrement les hôpitaux mais on est hésitant sur le diagnostic. Je prends des médicaments anti-douleur et, certains jours, je suis complètement shootée, mais ça ne donne pas grand chose.

Tout ça devient inquiétant, j’ai du annuler des projets de voyage. Curieusement, ça ne m’angoisse pas excessivement. Mais il est vrai que l’on s’habitue à tout, à la douleur, à la maladie. On recompose simplement ses projets de vie. Et puis, quand survient ce que l’on appréhendait, on n’est pas la même.

Mike WORRALL, peintre anglais surréaliste

L’être suprême et le libertin

2011-05-15T11:13:00.001+02:00

Lorsque je me rends en Russie ou en Ukraine, je visite beaucoup les églises et assiste à des offices religieux.

Pourtant, je suis athée mais il faut dire que ce sont des endroits très vivants avec des cérémonies magnifiques. Surtout, il y a beaucoup de jeunes et il est vraiment troublant de voir des filles splendides et sexy en diable, probablement pas innocentes, perdues dans des rêveries et prières insondables.

Les églises sont pleines à craquer; ce sont des lieux de rencontre privilégiés, éventuellement amoureux. Il faut d’ailleurs rappeler que l’un des symboles de la nouvelle Russie, ça a été la reconstruction, à Moscou, de la cathédrale du Christ-Sauveur (Храм Христа Спасителя) que Staline avait dynamitée et remplacée par une absurde piscine à ciel ouvert.

Dans le monde slave, la religion, c’est une expérience humaine et esthétique qui permet de s’affranchir, pour un temps, d’une vie entièrement asservie aux préoccupations du quotidien.

Rien à voir donc avec la France où les églises ne sont plus que de tristes musées fréquentés par de rares bigotes.

D’ailleurs, je trouve qu’on est en France d’une goguenardise un peu bêtasse vis-à-vis de la religion, comme si la laïcité était un stade supérieur de la civilisation.

J’ai plutôt l’impression, moi, que la laïcité, c’est un simple stade du capitalisme et de l’asservissement à la marchandise. C’est d’ailleurs ce qu’avait reconnu Marx lui-même dans « le Manifeste » en évoquant la puissance démoralisante, et même révolutionnaire, du capitalisme et de la bourgeoisie.

« La bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle éminemment révolutionnaire…

Elle a noyé les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité dans les eaux glacées du calcul égoïste ».

C’est intéressant, n’est-ce pas? L’affranchissement, c’est toujours quelque chose de très relatif et on endosse souvent de nouvelles chaînes en croyant se libérer.

Plus simplement, ce qui m’afflige, moi, c’est le niveau consternant des critiques adressées à la religion. Sommairement, on conteste dans le christianisme :

- sa vérité historique ; ce ne serait qu’une fable, un récit mythologique, tout juste bon à impressionner les simplets. A vrai dire, ce n’est vraiment pas le problème. La question centrale est d’ordre éthique, dans ce commandement d’aimer son prochain comme soi-même. Une exigence exorbitante, intenable, comme l’a souligné Freud. L’impossible même qui transcende et rend vaine la justice des hommes. J’ai ainsi beaucoup apprécié, cette semaine, que l’Eglise ait été la seule instance qui n’ait pas hurlé avec les loups à propos de la libération possible de Madame Dutroux.

- son pouvoir répressif et son puritanisme. Le christianisme, ce serait le monde des interdits et des tabous, surtout en matière sexuelle. La seule chose qu’on retienne du Pape, c’est qu’il serait contre l’avortement et les préservatifs.

En bref, le christianisme serait responsable de la misère sexuelle. C’est assez amusant. On ressasse toujours cette idée idiote qu’il y aurait une répression de la sexualité venue de la société et plus particulièrement de la religion.

On le sait bien, il n’y a pas d’un côté un désir sauvage et de l’autre un pouvoir répressif. C’est une vision simple, naturaliste, moderne, à la Michel Onfray.

Le désir se creuse plutôt d’emblée de ce qui l’aspire, de la limite qui lui fait appel. Singulièrement, ce qui m’attire, c’est rarement le beau et le bien mais c’est le plus souvent le mal et l’abject.

Le péché est bien originel et nous sommes d'emblée coupables; en ce sens, le christianisme dit bien la vérité de la condition humaine. Et ça n’a rien à voir avec une position puritaine.

A cet égard, j’ai été très intéressée par les articles consacrés il y a 15 jours, par le journal « Libération », à Alina Reyes et Amanda Lear. L’une et l’autre confessent leur profonde foi catholique. Alina Reyes reconnaît qu’auprès de sa famille, elle passe pour un peu folle. Quant à Amanda Lear, elle souligne que dire qu’on est catho, c’est le comble de la provoc.

Je les adore l’une et l’autre et ce n’est certainement pas elles que l’on peut soupçonner de pruderie. Alina Reyes, ses textes érotiques ont pour moi été un choc, par leur caractère positif et leur originalité. Je lis maintenant parfois son blog avec interrogation. Amanda Lear, elle ne se prend vraiment pas au sérieux et elle est multiculturelle. Surtout, elle a été une icône sulfureuse des années 70, aux côtés de David Bowie et Salvador Dali.

L’immoralisme ne serait-il pas, finalement, la vérité du christianisme. Relire Jouhandeau : « Le propre du christianisme et plus proprement du catholicisme, c’est qu’à l’homme tout est permis, même le pire, du moment que la miséricorde de Dieu est infinie, excepté d’en désespérer…Le péché, l’amour du péché, une certaine vocation, s’ils atteignent un certain degré d’ardeur, une violence irrésistible, sont le seul digne pendant de la sainteté ».

La proximité du criminel avec Dieu, Dostoïevsky l’a magnifiquement mise en évidence. Mais aussi Georges Bataille et le marquis de Sade.

Félicien ROPS

Je vous conseille vivement de vous rendre un week-end à Namur en Belgique pour y visiter l’admirable musée Félicien ROPS, peintre des troubles du péché.