Le jeu, l'enfance, le défi

 

De mon travail, je parle le moins possible à mon entourage.

D'abord parce que je trouve ça très triste les gens qui ne savent parler que de leur boulot et puis, pour ce qui me concerne, ça reviendrait un peu à essayer de parler de couleurs à des aveugles, comme le dit ma copine Daria.

 D'ailleurs, en général, on me plaint beaucoup. Qu'est-ce que ça doit être ennuyeux de passer ses journées dans des tableaux de chiffres !

Je ne dis rien, je n'ose pas raconter que ça m'excite beaucoup au contraire et même presque sensuellement. Que la gestion financière, c'est d'abord pour moi un formidable jeu qui me permet de renouer avec l'exaltation de l'enfance. Mes affreux tableaux ? Il y a d'abord le plaisir, pour moi, de parvenir à comprendre rapidement, à partir de quelques chiffres, ce qui se passe quelque part, dans une entreprise en l'occurrence. Quand on a réussi à décrypter les messages diffusés par les chiffres, c'est une véritable révélation. On est, alors, comme des gosses qui viennent de casser un code secret.

 Et puis après, il y a le plaisir de s'amuser à recomposer les choses, d'ajuster, de comprimer d'un côté, de gonfler de l'autre, de tirer des plans sur la comète pour un avenir radieux. Là aussi, on retrouve la ferveur de l'enfant confronté à de multiples choix de vie et à qui tout le champ des possibles est ouvert.

Au boulot, je me sens donc une gamine qui s'amuse. C'est l'essence de la passion pour les chiffres, c'est l'instinct démiurgique que nous avons tous en commun et qui nous pousse à refaire sans cesse le monde. 

 Exercer son travail comme un jeu, je me dis, finalement, que c'est une grande chance. Parce que je suis convaincue que le jeu n'est pas un simple dérivatif qui permettrait d'échapper, momentanément, à l'ennui de la vie. 

C'est exactement le contraire : c'est le jeu qui est plutôt la pulsation même de la vie; et c'est le monde du travail et la morne quotidienneté qui viendraient se greffer sur ce grand jeu universel et l'interrompre. 

 J'ai compris ça en observant les groupes de chiens qui se retrouvent, tous les matins, au Parc Monceau. Ils passent leur temps à jouer ensemble et on les sent emplis de joie. L'animalité, ça ne se réduit donc pas à des comportements stéréotypés mais ça peut aussi être un débordement allègre et continu des limites et des contraintes. 

 Je parle ici bien sûr du jeu comme re-création, recomposition du monde et non du jeu hasard, chance.

Le jeu magique, ça m'a en fait toujours turlupinée. L'un des premiers jouets réclamé à mes parents, ça a été un Rubik's Cube. D'abord parce qu'il avait été inventé par un Hongrois et ensuite parce qu'il comportait une combinaison secrète, promesse d'un savoir merveilleux. Je m'en suis malheureusement vite désintéressée après qu'on m'ait enseigné les manipulations nécessaires.

 Mais au-delà de la magie, le jeu comporte une dimension beaucoup plus trouble, celle du défi. J'ai éprouvé cela dans la relation avec ma sœur. On était très cruelles l'une avec l'autre. On ne se bagarrait pas mais, pire, on voulait à tout prix convaincre l'autre qu'elle était une complète idiote, une nulle qui ne comprenait rien à rien. Alors, on n'arrêtait pas de se poser des questions, des colles, des devinettes. Ça plongeait dans une vraie crise de nerfs celle qui ne savait pas répondre. 

D'avoir été à ce point odieuse avec ma sœur, quand j'étais gamine, j'en ai des remords aujourd'hui encore. Je me suis appliquée à la déprécier, à la vaincre méthodiquement. 

C'était sûrement très moche. Mais il est vrai que, si le jeu est un moteur essentiel de l'existence, il est très lié à une puissance redoutable, celle du goût humain irrépressible pour la confrontation, la contradiction. Dès que deux personnes sont réunies, tout de suite, même à propos des plus petites choses, s'instaure un défi entre elles et s'engage une véritable joute agonistique. On a besoin de sans cesse guerroyer, de contredire à chaque fois son interlocuteur et même de le rabaisser pour s'affirmer. C'est la fameuse dialectique du maître et de l'esclave, terrifiante mais dévorante.

J'ai compris ça quand, dans mon adolescence, je me suis mise à jouer au tennis et aux échecs. Je n'étais, à vrai dire, que très moyennement douée dans ces deux disciplines mais je me souviens surtout du malaise que j'éprouvais  à la fin de chaque partie, gagnée ou perdue. Toujours l'impression d'une mise à mort symbolique vis-vis de mon adversaire, toujours l'impression d'approcher l'un des abîmes du psychisme humain. La rivalité mimétique, non seulement ça devient vite une addiction mais surtout, ça peut vous rendre fou. On peut devenir un criminel innocent.

La confrontation, le défi, ça a commencé à me faire horreur. Le déclic, ça a été une partie d'échecs disputée avec mon père. Il me flanquait des raclées presque à chaque fois mais, un jour, j'ai senti que j'étais sur le point de le battre. Je me suis alors dit que ce n'était pas possible et j'ai commencé à haïr les conflits, les affrontements.

D'une manière générale, j'évite aujourd'hui de m'engager, d'avoir des convictions. Je refuse la lutte, je ne prends jamais parti, quitte à passer pour indéchiffrable ou idiote. J'ai préféré me retirer de toute compétition et me tourner vers les sports et les jeux solitaires : la course à pied (dans la quelle il n'y a pas de conflit parce que les hiérarchies sont incontestables) et les jeux de logique. 

Aujourd'hui, par exemple, je suis devenue une grande fan, presque une championne, de sudoku japonais. Le sudoku, c'est à vrai dire très bête mais ça correspond bien à ma mentalité. Voir le monde comme un grand espace logique où sont déterminés le possible et l'impossible, le permis et l'interdit. C'est mon côté ultra-rationnel, voire technocrate. Élaborer de beaux échafaudages afin de tout prévoir, tout anticiper. Mais ça devient finalement le contraire même du jeu et  ça peut, aussi, conduire à un véritable délire bureaucratique. La Raison peut devenir folle.

Tableaux, principalement, du peintre italien, Carlo Carrà (1881-1966). Il est, en France, beaucoup moins connu que de Chirico dont il partage les inspirations. Il a été co-fondateur du futurisme italien et en a accompagné les errements : libertaire puis nationaliste.

Dans le prolongement de ce poste, je conseille

- Denis Grozdanovitch : "La vie rêvée du joueur d'échecs". Ça vient de sortir. Un essayiste trop peu connu, toujours brillant, allègre et profond. Un enchantement.

- Vladimir Nabokov : "La défense Loujine"

Par ailleurs, j'aime bien m'amuser avec des casse-têtes logiques et des jeux d'énigmes. On en trouve énormément. Si vous voulez vous y essayer, je recommande l'un des plus célèbres :

- Raymond Smullyan : "Le livre qui rend fou"