Sans identité

 

Presque tous, on pense être assurés de son identité. On s'y reconnaît.

C'est le point d'appui de nos assurances, de nos certitudes. Ça permet d'exhiber fièrement un "statut".

On nous a d'ailleurs rabâché que la recette de l'équilibre, du bonheur, c'était d'abord d'apprendre à se connaître soi-même. L'introspection, la méditation, les thérapies "zen", c'est très à la mode. Et puis, il y aurait aussi la vérité de ses "racines" : à la fois le lieu, la région, d'où l'on vient ( notre origine ethnique) et aussi notre ascendance sociale et familiale (éventuellement ces fichus "secrets de famille" dont on se délecte et qui expliqueraient tout). On aime bien, à partir de là, construire sa mythologie personnelle, son "auto-fiction", le roman de ses origines dans le quel on joue évidemment un rôle héroïque.

Il faudrait que, chez nous, l'intime et le social se confondent.  Il faudrait s'épanouir, s'accomplir, trouver sa voie, un sens à sa vie. C'est la recette du "feel good".

C'est comme ça que notre époque est celle du triomphe du narcissisme. L'auto-satisfaction est de rigueur, on se dépêche de l'afficher sur Instagram et Facebook. Réussir sa vie est le mot d'ordre contemporain. Ça signifie surtout que notre identité sociale épuise notre moi profond.

 Presque personne ne semble s'aviser de ce qu'une vie "ratée" est aussi estimable qu'une vie réussie. Et d'ailleurs, en ratant sa vie, on s'épanouit peut-être davantage qu'en la réussissant. Ma sœur et moi, on a, par exemple, incarné ces deux pôles mais je me dis souvent qu'elle a sûrement vécu plus intensément que moi: elle était le feu, j'étais la glace.

 Et puis, on n'arrive pas non plus à considérer que l'homme peut être une énigme pour lui-même. On croit généralement qu'il est de nature simple, taillé tout d'un bloc, ce qui formerait son "caractère", sa personnalité. Psychologie d'astrologue et de courriers du cœur.

La vérité, c'est que l'homme est traversé d'une faille, qu'une béance s'ouvre en lui. C'était le message du Christianisme : on est tiraillés d'impulsions contraires, entre crime et châtiment. On n'est jamais des purs, on est toujours un mélange de saint et de canaille. Ça a été repris, de manière paradoxale (parce que Freud a violemment dénoncé les religions), par la psychanalyse: nous sommes habités par la pulsion de  mort. A l'encontre du narcissisme contemporain, le christianisme et la psychanalyse, ce sont de sacrées leçons d'humilité. On est bien loin des niaiseries actuelles, du "bien dans sa tête" et du contentement de soi. 

On peut prolonger. "Toute vie est, bien entendu, un processus de démolition", écrivait Francis Scott Fitzgerald. Durant toute notre existence, nous combattons, avec plus ou moins de succès, ces forces, ces impulsions, qui travaillent à notre décomposition, à la destruction de notre belle harmonie. Malheureusement, on fait fuite de partout ! Par rapport à ça, à cette débandade généralisée, notre belle identité affichée ça n'est qu'une vaste plaisanterie, une complète escroquerie.

J'ai beaucoup aimé, à cet égard, le dernier Prix Goncourt : "Anomalie" d'Hervé Le Tellier. C'est justement une réflexion subtile sur l'identité, sur ce socle que l'on croit immuable et déterminé une fois pour toutes. Dans un épisode de science-fiction, on assiste à la génération de doubles parfaits d'un groupe de voyageurs. La seule chose qui les différencie, c'est que les doubles sont produits avec un décalage de trois mois et qu'ils ont, en quelque sorte, "zappé" une fraction de l'existence de leurs modèles. L'idéologie actuelle du déterminisme (les gènes, l'ascendance familiale, la culture, la classe sociale) affirmera que ça ne change rien, que le cours d'une existence ne peut s'en trouver modifié. Hervé Le Tellier montre au contraire qu'en trois mois, on peut emprunter de multiples chemins de traverse, on peut diverger au point que la copie ne ressemble plus du tout au modèle, qu'ils en viennent même à se détester. C'est la prolifération généralisée des identités.

On est bien incapables de se définir soir-même. Moi la première. Je ne me sens rien en particulier. Ni jeune, ni vieille. Ni slave ni française. Ni empathique, ni méchante. Je suis mal à l'aise avec tout ce qui est censé me déterminer. Je n'y crois tout simplement pas. Je ne pense pas être façonnée par des éléments extérieurs (un rattachement, une affiliation, une classe sociale) et des traumatismes (agressions, humiliations) qui m'auraient définitivement tétanisée. On conserve malgré tout et en toutes circonstances,  une liberté de choix, même éventuellement réduite,. On s'invente chacun un parcours de vie qui permet de supporter le fardeau de l'existence et même d'en retirer plaisir. Et ce parcours, il est irréductible à toute définition, catégorisation.

Gamine, j'adorais David Bowie, Prince, Mickaël Jackson. L'art de jongler avec toutes identités et de les récuser. Plus tard, j'ai été fascinée par les vies de Greta Garbo et Marlène Dietrich.

Greta Garbo ne se sentait ainsi absolument pas concernée par son existence sociale. Les femmes belles sont des privilégiées mais plus que d'autres, elles se sentent aussi étrangères à elles-mêmes. Greta Garbo se jugeait une actrice ridicule, se vivait indifférente à son insolente beauté, ne savait pas si elle était homme ou femme, lesbienne ou hétérosexuelle. Elle a sans cesse fui le monde, ses spectacles, l'amour, le mariage, la maternité, les engagements politiques. Elle refusait tous les interviews, elle vivait dans des intérieurs dépouillés, n'avait qu'un groupe limité de relations. Difficile d'être plus asociale. Les 50 dernières années de sa vie, elle les a passées à ne strictement rien faire. En bref, Greta Garbo se vivait sans substance, un effroyable abîme à elle-même. Totalement insaisissable, une béance absolue. La seule chose qu'elle prenait au sérieux, c'était l'argent, cet équivalent universel qui ne dit rien de votre personnalité.

 On nous contraint aujourd'hui à être une seule et même personne tout au long de notre existence, quelles que soient nos errances et nos contradictions. On adore la sociologie (le malheur d'une enfance pauvre), la psychologie et les romans familiaux et on se plaît à y rattacher la généalogie et la responsabilité de la totalité de nos actes. Peu importe que nous changions sans cesse, que nous exprimions des regrets, qu'en une même journée nous nous montrions stupides puis avisés, anges puis démons. Et puis le malheur, ça n'est pas toujours perçu comme tel, ça n'est pas un grand bloc uniforme que l'on peut objectiver, ça laisse la place, aussi, à des instants de grâce et d'illumination.

Décliner son identité en toute transparence, c'est la grande passion sociale de tous ceux qui voudraient qu'on se sente bien dans sa tête. "Des sociétés qui préfèrent l’être au désir, la chair à la volonté, l’unité au multiple, la fixité des origines à l’anarchie festive de l’avenir".  

Mais qui est malade au fond  ? Est-ce Greta Garbo, de son néant et de son absence d'identité ? Ou est-ce notre société pleine d'assurances et de certitudes ?

Faire de sa vie une œuvre d'Art, c'est une formule grandiloquente de Nietzsche qui prête bien sûr à sourire. Je n'oserais jamais exprimer pareille ambition. Mais ça peut au moins vous aider à ne pas prêter attention à l'opinion que les autres se forgent de vous. C'est déjà libérateur.

 

Photographies notamment d'Elena Kulikova, Martin Barraud

En complément de ce post, je conseille deux très bons livres:

- René de Ceccaty : "Un renoncement" consacré à Greta Garbo en disséquant sa personnalité "asociale".

- Hervé Le Tellier: "Anomalie', le Prix Goncourt 2020