Back to U.S.S.R. 2

 

Ma copine Daria, elle me dit : "En Russie, de plus en plus de gens ont la nostalgie de Brejnev".

Brejnev ? Quoi ? Cette momie, cette baderne ?

 A mes yeux, la principale qualité de ce père Ubu, bête mais pas méchant, ça a été  de fournir à tout le bloc communiste une inépuisable source de plaisanteries. On ne l'appelait pas Brejnev d'ailleurs mais "Lionka" (en accentuant sur le o). Quelles bonnes parties de rigolades on a pu avoir, parents, enfants, copains, avec Lionka ! C'est d'ailleurs le seul dirigeant soviétique dont on ait rigolé.

Brejnev, il était perçu, dans le bloc soviétique, comme incompétent, médiocre, s'exprimant laborieusement en faisant plein de fautes. Et puis paresseux, jouisseur, collectionnant les belles bagnoles occidentales. Et aussi ridiculement infantile et narcissique, persuadé d'incarner un modèle de séduction virile. Et que dire de ses embrassades avec les dirigeants des "pays frères" (cf. l'image iconique avec Honecker) et de ses uniformes recouverts d'un tapis de médailles et de décorations ?  

 Le grotesque le disputait au sinistre. Comment peut-on donc regretter ça, cette époque de sénilité générale, celle d'un dirigeant et d'une société toute entière ? Peut-être qu'il peut y avoir, en effet, "une aspiration au totalitarisme, un goût de la soumission" (Annette Wiewiorka) ? Peut-être qu'on a parfois envie de s'abandonner au Pouvoir, qu'on se met alors à préférer un peu de tranquillité à l'incertitude et que, pour ça, on renonce à soi-même : "on se débarrasse de soi, on laisse les autres penser à votre place".

 De ce point de vue, les années 60/70 ont en effet offert aux sociétés communistes une relative stabilité et un certain réconfort. Ça intervenait d'abord, il faut le rappeler, à la suite de plusieurs décennies d'épouvante. Qu'on nous fiche la paix, qu'on nous laisse tranquilles, c'était devenu l'aspiration principale.

 A cette préoccupation, la société communiste offrait une réponse adéquate. Fini de s'inquiéter, l'Histoire, avec ses incertitudes venait de s'arrêter, on était embarqués pour un avenir de toute manière radieux.

Et c'est vrai que, dans la société communiste, tout devenait entièrement prévisible. Les affres du chômage, on ne connaissait pas. Un boulot, même s'il était minable, on était sûrs d'en avoir un jusqu'à sa retraite et d'ailleurs la Direction du Plan vous adressait régulièrement un plan d'évolution de carrière et de rémunération sur plusieurs décennies.

Et puis, c'était généralement cool. Beaucoup pratiquaient la résistance passive en faisant semblant de travailler pour un État qui faisait semblant de les payer. 

Même des vacances, on n'avait pas à se préoccuper. Les syndicats y pourvoyaient avec leurs centres de repos.

 Il était donc facile de s'abandonner, de renoncer à toute initiative propre et de se laisser guider sur les rails d'une vie tracée par le Parti. C'était d'autant plus tentant qu'on ne se sentait nullement comptable de la médiocrité de notre vie. Si celle-ci était nulle, ce n'était pas de notre faute, c'était celle de l'Autre, d'un Parti stupide et incompétent, incapable de reconnaître nos qualités propres. C'était ça le premier génie du communisme : déculpabiliser les hommes, les déresponsabiliser de leur Destin. En faire des opprimés accommodants, ayant bonne conscience.

 La seconde force du système communiste, c'est qu'il avait réussi à promouvoir, il faut le reconnaître, un égalitarisme général. Ça trouvait une traduction dans l'échelle des rémunérations vraiment très resserrée (et un ouvrier gagnait effectivement mieux sa vie qu'un médecin ou un professeur) mais aussi dans la possibilité pour chacun d'accéder à l'université (grâce, notamment, au système des bonifications sociales) ou plus simplement à l'Opéra, au théâtre, au cinéma. Je sais bien qu'on parlait, à l'Ouest, de "nomenklatura", d'une caste privilégiée qui bénéficiait d'une multitude d'avantages matériels. C'était sans doute vrai pour ceux qui détenaient les rênes du pouvoir mais c'était quand même très limité et le niveau de vie d'un Bonze du Parti, ça n'était pas grand chose, ça n'était même pas celui d'un cadre occidental.

 

La Réalité, c'est qu'on vivait tous pauvrement mais de manière très égalitaire.  Pas besoin de décrire son logement à des amis, il était le même que celui de tout le monde. Même les bibelots qui le décoraient, ils étaient pareils. On n'avait rien à envier, rien à jalouser. Le preuve ? Les vols, les cambriolages, ça n'existait quasiment pas.

 

Les rancœurs, les haines sociales, elles étaient bien tièdes et réservées aux membres du Parti. L'ambiance générale, c'était plutôt la solidarité et la convivialité. Les gens passaient leur temps à bavasser ensemble et à se rendre visite.

Certes, la vie matérielle était minable, c'était la pénurie généralisée, on ne mangeait que des cochonneries (des cornichons, des harengs, un bout de saucisson, le tout arrosé, évidemment, de vodka).

 Mais personne ne mourait non plus de faim. Et puis la misère, elle n'était pas issue d'un manque d'argent. De l'argent, ce n'est pas ça qui manquait et d'ailleurs, faute de possibilités d'emploi et d'une énorme inflation déguisée, on n'y attachait guère d'importance. Si on voulait devenir riches, il suffisait de se livrer à un petit trafic minable, au marché noir qui rapportait davantage que n'importe quelle activité salariée (mais ne donnait pas  non plus accès à grand chose). Un monde sans argent ? La prophétie marxiste avait été quasiment réalisée dans le bloc soviétique.

Et puis la pénurie réservait de multiples petites joies. Dénicher un produit introuvable, un tire-bouchon, un arrosoir, du papier hygiénique, des oranges, suffisait à vous mettre de bonne humeur et on s'en vantait tout de suite auprès des voisins.

 Le monde était totalement prévisible. Les règles du jeu, tout le monde les connaissait. Ces règles, on savait d'ailleurs comment les assouplir (pour obtenir un logement ou une voiture par exemple) : en utilisant l'arme de la petite corruption. La corruption, c'est universellement décrié aujourd'hui dans les pays démocratiques mais il ne faut pas oublier que ça contribue aussi à nouer des liens symboliques forts entre les parties prenantes. Ça renforce paradoxalement les solidarités.

Un monde stable et bien identifié, délivré des angoisses de l'avenir, c'est ce qu'offrait le système communiste. Les médias eux-mêmes (télévision, presse) étaient réconfortants : tout allait bien, on était les meilleurs, il n'y avait que de bonnes nouvelles : que des trains qui arrivaient à l'heure et que des prouesses économiques, sportives et scientifiques.Ce contraste complet avec les médias occidentaux, tellement anxiogènes et qui ne connaissent que les catastrophes, me laisse d'ailleurs parfois rêveuse. Est-ce qu'on n'aurait pas besoin de ça, quelquefois, à l'Ouest ?

 On s'en fiche de toutes tes histoires, Carmilla. Tout ça, c'est du passé !

Sans doute mais j'ai l'impression que, même dans les sociétés, l'aspiration à un monde gelé, pétrifié, sans incertitudes, est de plus en plus forte. Être tranquille, ne plus avoir à lutter pour son destin, être débarrassés des élites honnies, beaucoup de gens sont prêts à sacrifier leur liberté pour ça.

Tableaux d'Oskar RABIN (1928-2018), Gueorgy NISSKY (1903-1987) et Nadia LEGER (1904-1982), l'épouse de Fernand Léger, d'origine biélorusse et peut-être injustement oubliée. Il ne faut pas non plus omettre d'évoquer l'effroyable misère culturelle et artistique de l'URSS (hormis durant la décennie qui a suivi la Révolution).

Un post qui se veut un hommage à tous ceux (famille, amis, rencontres) qui m'ont fait le récit des temps soviétiques. Je précise, en outre, que l'adhésion au système variait beaucoup selon les pays. On peut même parler d'une dissidence massive dans les "satellites" (Pologne, États Baltes, Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie). L'adhésion était sans doute plus forte en RDA, Bulgarie, URSS, sans jamais être totale.

Dans le prolongement de ce post, je recommande : 

- Andreï Kosovoï : "Brejnev - L'anti héros". Un livre tout récent, une des premières biographies françaises consacrées à ce dirigeant qui ne fait vraiment rêver personne. Kosovoï montre cependant qu'il était moins bête et plus habile qu'il n'en avait l'air. Il le compare même, en conclusion et de manière éclairante, à Poutine. Un bon livre mais que je recommanderai seulement aux passionnés de l'histoire soviétique.

- Amandine Regamey : "Prolétaires de tous pays, excusez-moi" (2007). Un florilège de blagues sur les dirigeants communistes. On peut aussi se reporter au site :  Blagues soviétiques - librecours.eu

- Vladimir Fédorovsky : dans ses nombreux livres, l'écrivain et diplomate évoque souvent, à petites touches, Leonid Brejnev dont il a été le traducteur et le conseiller. C'est souvent féroce. 

- Jean-Jacques Marie : "Vivre dans la Russie de Lénine" (avril 2020). Un livre que je recommande à tout le monde. Terrifiant. Ça peut sembler loin de Brejnev mais c'est bien à ce moment qu'ont été jetées les bases d'un système qui ambitionnait de renverser le capitalisme.