Animal mon frère Toi: Mon Double

 
On se croit singulier et, en même temps, tout à fait normal, enfermé seul dans la cage de son identité.

Pourtant, chacun de nous vit avec un double, voire plusieurs doubles, fichés en son cœur.

La preuve, on aime se regarder dans un miroir. Et notre reflet, on le perçoit avec une espèce de gêne. C'est à la fois nous et quelqu'un d'autre. Et ce quelqu'un, il nous regarde lui aussi. Et ça ne se limite pas à cette épreuve du miroir. Toute notre vie, en fait, on a ce sentiment étrange d'être en permanence regardé.

L'œil est maintenant partout, de la caméra de vidéo-surveillance à l'imagerie R.M.N.. Surtout, on se prend aujourd'hui tous de passion pour les Arts visuels: mode, dessin, peinture, cinéma, photo, etc... Et le regard que nous portons n'est alors jamais neutre, détaché, mais au contraire émotionnel, passionnel.

On pensait, jusqu'à une époque récente, n'être regardés que par Dieu mais on avait une petite marge de liberté: on pouvait essayer de s'affranchir de ce regard de Dieu. Mais c'est fini, Dieu est mort et on s'est en quelque sorte substitués à lui en devenant omni-voyeurs. L'apparence, le spectacle du monde, on n'y prêtait guère attention jusqu'à la fin du 18ème siècle. On ne s'intéressait même ni aux paysages ni aux vêtements. La modernité, c'est devenu le développement sans frein de la pulsion scopique. L'"esprit du monde", sa matrice, c'est Tik Tok et Instagram. 

On est tous devenus des voyeurs, on ne cesse de "mater" et de se laisser absorber par des flux incontrôlés d'images. Mais on ne perçoit pas qu'en même temps que nous regardons, tout le monde, aussi, nous regarde. Et tout le monde, ce ne sont pas seulement des gens, des personnes de rencontre, ce sont aussi des objets inertes, un bijou, un tableau, voire même une photographie ratée. C'est leur caractère énigmatique qui nous accroche, qui fait vibrer quelque chose en nous.

C'est au point qu'il y a plein de "choses" concrètes du monde extérieur qui, dans un déclic soudain, nous saisissent et s'emparent de nous. Elles nous regardent, elles nous font signe, elles nous mettent en fièvre. On ne comprend pas l'attirance qu'elles exercent sur nous mais on s'interroge et on revient sans cesse sur elles.

C'est finalement troublant, déstabilisant parce que le regard que l'on porte sur le monde extérieur ne coïncide jamais avec celui qui est porté sur nous. On sent bien alors qu'il y a en nous une espèce de cassure ou de fêlure essentielles ("The crack up" selon Scott Fitzgerald). 

En gros, notre identité, elle est faite de deux morceaux qu'on n'arrive jamais à ajuster. Il y en a toujours un qui se débine tandis que l'autre essaie de se maintenir tant bien que mal. C'est pour cette raison que, même si on ne l'avoue jamais de peur de passer pour folle, on ne cesse de se parler à soi-même. C'est notre continuel examen de conscience. On se fait des reproches ou on se félicite mais toujours en se donnant le beau rôle. On se vit en héroïne toujours triomphatrice, on s'invente un Destin. C'est au point qu'on en rigole toute seule: "Ah!Ah! je m'en suis bien sortie".

Mais on se ment à soi-même, parce que cela, c'est notre Moi moral qui fait férocement obstacle à nos aspirations profondes. La vérité, c'est qu'on est continuellement tiraillés par notre double intérieur qui signe la vérité de notre Désir. 

On est d'abord fascinés par le regard des autres, de l'Autre. Et ce regard, celui de notre Désir, nous absorbe, nous siphonne. Il nous hypnotise même au point qu'on se sent disparaître en lui. 

Chaque jour, le monde nous fait signe, nous interpelle par des biais divers. A nous d'interpréter les messages qui nous sont ainsi adressés. Quand je me sens regardée (pas simplement par un mec ou une fille mais aussi par une image, voire un objet, qui me troublent), ça me vrille littéralement les entrailles, ça me fait mouiller ma culotte. J'éprouve même alors une certaine plénitude comme si s'effaçaient les limites de ma condition humaine: plus de frustrations, plus d'angoisse de la mort.

Le Double, mon Double, ce n'est pas un individu extérieur qui viendrait me tourmenter, c'est ma Part Maudite, ma part inavouée, celle que je porte en moi et qu'une simple sollicitation fait revivre. C'est l'autre fille, celle sans craintes et sans angoisses, que j'aimerais (aurais aimé) être. Peut-être criminelle, peut-être débauchée. En tous cas, celle qui accepte ses désirs.

Le monde est hanté, c'est ma conviction. Ca ne veut bien sûr pas dire que je crois aux fantômes mais ça signifie simplement qu'on vit presque tous dans une perpétuelle dualité.

Le Double, il est engendré par les désirs que j'ai refoulés. C'est aussi ce qui fait mon drame narcissique, celui d'une névrosée moyenne comme l'immense majorité des gens. Contrairement au pervers assumé qui n'a pas d'hésitations et qui fait toujours ce qu'il dit, je suis continuellement partagée, divisée. Je ne sais jamais bien ce que je veux.

La "fêlure" qui me parcourt, qui m'écartèle même, c'est que je veux toujours une chose et son contraire, que je suis inconstante, jamais satisfaite. Et puis, je ne cesse de rêver d'un meilleur monde, d'une autre vie, dans un autre pays, avec d'autres amis.

Je me dépêche de jeter ce que je viens d'obtenir, les choses et les amants. Je suis vite déçue, je veux passer à autre chose, je répugne à me fixer. 

J'en ai conscience, cette insatisfaction permanente, cet inassouvissement perpétuel, ça me rend sans doute difficile à vivre. Mais c'est aussi un puissant moteur pour moi, c'est ce qui me remue et m'agite sans cesse, me pousse à rechercher sans cesse autre chose. Disons que je suis une rêveuse mais qui agit.

Ca me permet, en particulier, d'échapper à la Folie. Parce que si on se laisse absorber par le regard des autres, si on se plie entièrement à ses injonctions, on finit par éprouver un insupportable malaise, on finit par avoir honte, honte de soi, honte d'être un homme (Kafka "Le procès").

Je dirai qu'on a les Doubles que l'on mérite. Il est donc préférable, même si on est, comme moi, une incurable névrosée, de choisir ses Doubles, plutôt que d'être choisi(e)  par eux. C'est une manière d'enrichir sa vie et, peut-être, de contourner la Mort.

Images de Sophie CALLE, Fernand KHNOPFF, Noelle S.OSZVALD, Deborah TURBEVILLE, Ron RICHMOND, Paolo ROVERSI, René MAGRITTE.

Le titre de mon post "animal mon frère toi" renvoie à un étrange livre (1971) de Paul Roazen évoquant l'histoire de la rivalité méconnue entre Sigmund Freud et Victor Tausk, l'un de ses plus brillants disciples. Victor Tausk, qui se trouvait dans un état de dépendance névrotique (comme beaucoup d'entre nous), fut conduit au suicide...

J'ai déjà évoqué (le 22 janvier 2011) ce thème du Double. Mais j'étais passée à côté de bien des choses. Je recense, du moins, quelques prolongements littéraires (Mary Shelley, Hoffmann, Stevenson, Oscar Wilde, Michel Tournier) de cette figure du Double. Je ne reviens donc pas dessus.

Je recommande vivement, en revanche, deux bouquins récents et impressionnants qui ne traitent peut-être pas directement du Double mais, du moins, de cette fêlure qui traverse chacun d'entre nous:

- Undine RADZEVICIUTE: "La bibliothèque du Beau et du Mal". La littérature lituanienne, ça ne vous dit peut-être pas grand chose. En voici un chef d'oeuvre vraiment troublant. Mais accrochez-vous bien, c'est détonnant.

- Phoebe Hadjimarkos CLARKE : "Aliène". Ce livre vient d'obtenir le Prix du Livre Inter 2024. Son auteure est franco-américaine, ce qui explique, peut-être, qu'elle s'écarte résolument de la littérature pleurnicharde et victimaire actuelle.