Arménie

Me rendre en Arménie, c'était pour moi une évidence.

D'abord parce que j'avais déjà arpenté les territoires de l'ancienne Arménie, situés à l'Est de la Turquie et en Iran. Des espaces vides et désolés, d'une tristesse et d'une beauté poignantes. 

L'Etat actuel, celui d'une ancienne république soviétique, ça n'est que 10% de l'ancienne Grande Arménie. 

Cette Grande Arménie, c'est le premier Etat à avoir adopté, en 301 après JC, le christianisme comme religion officielle.

Et surtout, c'est une langue (indo-européenne) et un alphabet complétement original créé en 405 après JC : 38 caractères et des chiffres curieusement associés à des lettres.

Une des plus anciennes cultures au monde mais dont la survie actuelle tient de l'énigme ou du miracle. Comment l'Arménie a-t-elle pu résister à tous ses massacreurs ? 

Et aujourd'hui même, dans le monde occidental, qui se préoccupe vraiment de l'Arménie, ce minuscule Etat de 3 millions d'habitants, perdu dans les montagnes du Caucase ?

Pourtant, ce qui est absolument étonnant, quand on arpente les rues de Yerevan, c'est ce sentiment de se promener dans une ville absolument européenne: une profusion de cafés, restaurants, commerces,  églises, musées, parcs. Une foule élégante et décontractée.

Et puis des infrastructures économiques importantes et solides qui font qu'on n'a pas l'impression de se trouver dans un pays "pauvre".

C'est très étrange parce qu'on n'est qu'à seulement quelques kilomètres de l'Iran et de l'Est de la Turquie. Et là-bas, dans ces deux pays, on bascule vraiment dans un autre monde.

Et je ne parle évidemment pas de l'Azerbaïdjan. Je crois que presque tout le monde, en Europe, a oublié la récente guerre éclair du Haut-Karabagh (septembre 2023) dont toute la population arménienne a été expulsée manu militari. Et je ne vais pas non plus parler du Nakhitchevan et de la question du corridor de Zanguezour.

Il est vrai que c'est vraiment très compliqué. L'origine des conflits actuels remonte, en fait, à Staline qui s'est "amusé", en 1936, à découper de manière absurde et arbitraire, avec de multiples enclaves, les nouvelles Républiques Soviétiques. Diviser pour mieux régner, c'était sa tactique.

Des fantaisies de Staline, on paie aujourd'hui le lourd prix et on ne peut pas revenir dessus sans passer par la guerre.

Et puis, il faut bien reconnaître que la Turquie continue d'entretenir une effrayante hostilité envers l'Arménie. Non seulement, elle ne reconnaît pas le génocide qu'elle a perpétré en 1915 mais elle pratique aujourd'hui un blocus total, économique et politique, envers l'Arménie. C'est pire que l'ancien rideau de fer, il demeure impossible de franchir les frontières entre les deux pays.

C'est cette Haine, profonde et viscérale, des Turcs et des Azerbaïdjanais envers l'inoffensive Arménie qui me terrifie tant je la trouve incompréhensible. Je ne vois vraiment rien qui la justifie sinon le refus absolu de reconnaître leur culpabilité. On a le sentiment qu'ils éprouveraient un véritable soulagement à voir l'Arménie oubliée, effacée, rayée de la carte. Comme ça, ils n'auraient pas besoin de faire repentance et on oublierait leurs crimes.

C'est un peu pareil du côté de la Russie. Celle-ci avait passé avec l'Arménie (comme autrefois avec l'Ukraine) un accord de défense militaire. Elle s'est bien sûr empressée de ne pas le respecter et a même fourni des armes à l'Azerbaïdjan. On reconnaît bien là sa marque de fabrique: le cynisme et le mensonge.

Curieusement, le seul voisin (hormis la Géorgie) avec lequel les Arméniens ont de bonnes relations, c'est l'Iran. Les frontières entre les deux pays sont largement ouvertes et j'ai pu ainsi rencontrer de nombreux de touristes persans venus s'encanailler à Yérévan. C'était vraiment très drôle ces Iraniennes qui arboraient des tenues audacieuses en compagnie d'hommes éméchés. 

Cela pour dire que, si on se rend en Arménie, il vaut mieux avoir révisé son Histoire des relations internationales. On n'arrête pas d'évoquer le passé et le climat est lourd et amer. Cela se comprend. C'est le sentiment d'être oublié, abandonné. L'impression que c'est la Loi du plus gros et du plus fort qui prévaut et que tout le monde se fiche des petits et des faibles. C'est la politique des "grands blocs" dans le monde. 

Et la situation actuelle de l'Arménie, ça me faisait, évidemment, tristement penser à l'Ukraine. Le simple Droit des peuples à l'existence, on trouve ça de plus en plus dérangeant et superflu. C'est le triomphe des brutes et des gros (Trump, Xi, Poutine) au détriment de ceux qui ne comptent pas. 

Et pourtant, si le mot "culture" a un sens, c'est bien en Arménie qu'il trouve sa plus belle expression.

La "spiritualité", je n'aime pas trop ce mot aux associations souvent rances et confuses. Mais on a quand même l'impression qu'il s'applique parfaitement à l'Arménie: pas un paysage, pas un monument, pas une personne qui n'en semblent imprégnés. C'est comme si la "mondialisation" et sa désolante "banalité" avaient épargné l'Arménie.

On m'a souvent dit que les maux traditionnels des sociétés occidentales y étaient quasiment absents: la délinquance, la drogue, l'alcoolisme, la prostitution.

Il m'était évidemment impossible de vérifier si c'était vrai. Mais je peux déjà dire (j'avais emmené avec moi ma copine Daria) que des filles peuvent se promener, à toute heure, sans jamais être importunées. Et même en se sentant toujours considérées.

Et puis, on se déplaçait en voiture. Et j'ai pu ainsi constater que les Arméniens conduisent de manière vraiment civilisée.

D'une manière générale, on a le sentiment d'un pays très sûr et d'une population calme et paisible. Ni invectives, ni bousculades. La courtoisie et la bienveillance semblent générales. 

Et il est vrai qu'à la différence des sociétés occidentales, le mot "Nation" a, en Arménie, une signification indiscutable: une langue, un alphabet, une religion, une culture, tous bien identifiés.

C'est sans doute une force mais peut-être aussi une faiblesse. Je ne sais pas si j'aimerais être Arménienne. Peut-être que je finirais par me lasser de ce "carcan" des valeurs bien établies.

J'ai l'impression que c'est, en effet, d'abord agréable de vivre dans un environnement bien identifié. Mais est-ce qu'on ne finit pas par s'en lasser assez vite ? On a besoin aussi de mouvement, du bruit et de la fureur de l'Histoire.

Quoi qu'il en soit, je ne saurais trop vous conseiller de vous rendre en Arménie. C'est un pays qui "marque", qui inspire.

Et puis pour un touriste, c'est un pays vraiment facile. Le plus gros problème, c'est, en fait, de trouver la bonne période de visite; on y meurt de chaleur en été et on croule sous la neige en hiver. Moi-même, j'y suis venue un peu trop tôt.

Mes petites photos d'Arménie. J'ai dû souvent attendre la dissipation des nuages et de la pluie, voire de la neige, pour effectuer quelques prises.

J'avoue être absolument incompétente en matière de littérature arménienne et je me garderai donc bien de vous donner des conseils.

Je connais quand même le chef d'œuvre de l'écrivain autrichien Franz Werfel: "Les quarante jours du Musa Dagh" paru en 1933. Werfel fut notamment un ami de Kafka et de Max Brod. Surtout, il fut l'un des rares intellectuels européens à dénoncer le génocide arménien.

Et puis, le Caucase a influencé la littérature russe "moderne". Il faut notamment citer:

-Alexandre POUCHKINE : "Voyage à Arzroum".  Azroum, c'est Erzurum (aujourd'hui en Turquie), l'une des capitales de l'ancien royaume d'Arménie. On trouve ce petit bouquin (un récit de voyage de 3 000 kilomètres) aux Editions Ombres Petite Bibliothèque.

- LERMONTOV: "Un héros de notre temps". Le Caucase est le cadre de ce grand roman de la littérature russe.

- Iouri TYNIANOV : "La mort du Vazir-Moukhtar". Un livre extraordinaire que j'ai lu et relu. On le trouve facilement chez Folio.