« Eloge du secret »

Personne, aujourd’hui, n’osera faire l’apologie du secret et du mensonge. La transparence est de règle; on est sommés de divulguer, en toute franchise, son intimité.

D’ailleurs, les psychologues, gardiens de l’ordre, sont là pour vous le dire : quand ça va mal, il faut parler ; et puis ce dont on souffre, ça remonte à une blessure d’enfance : on a tous été plus ou moins agressés, violés, à cette époque et plus tard, et, évidemment, on ne s’en est jamais remis. Mieux, c’est probablement lié à un secret de famille (un père incestueux ou collaborateur, une mère volage), souvent transmis de génération en génération. Ce secret, il faut le chasser en l’exhibant.

On souffrirait ainsi, presque tous, d’un passé très lourd qu’il suffirait de faire remonter à la surface. La meilleure prévention, ce serait de ne rien cacher et de tout dire.

De nombreux écrivains et artistes (Emmanuel Carrère dans « un roman russe », Dominique Fernandez et maintenant Gérard Garouste) ont emprunté cette porte étroite. Tout cela semble d’une imparable évidence.

C’est le triomphe d’une psychologie de voyeurs, relayée par la justice et les media. C’est l’obscénité généralisée des relations familiales et affectives.

C’est aussi une psychologie pour les nuls, grossière et simplificatrice. Pourtant, Freud l’a bien démontré, il y a déjà un siècle : le passé, le réel, est inatteignable, toujours retravaillé, recomposé dans les fantasmes. La psychanalyse a pris naissance quand il s’est rendu compte que les jeunes filles qui le consultaient faisaient état d’agressions imaginaires mais néanmoins bien réelles pour elles.

Des jeunes filles menteuses et mystificatrices, en toute bonne foi.

Il faut le reconnaître, dans les relations humaines, la fabulation est générale, même si elle est

sincère, et surtout quand elle vient de gens qui se proclament victimes.

Le langage lui-même est mensonger, continuellement travaillé par l’inconscient, porteur de métaphores. Il ne suffit donc pas de parler pour dire la vérité.

Alors oui, le rêve de transparence est un projet totalitaire.

Surtout, la transparence est destructrice; c’est la banalisation complète de l’imaginaire, la privation du droit à l’intimité.

Pourtant, pour construire son identité, pour conquérir une liberté, il faut parvenir à se soustraire à l’oppression de la réalité et de la vérité. Il faut pouvoir rêver et mentir.

Du reste, la pensée critique ne prend naissance qu’à partir du moment où l’on parvient à composer avec la réalité et à la manipuler, à partir du moment, en fait, où l’on sait manier les signes et mentir. Les enfants les plus intelligents sont aussi les plus grands menteurs. Et il en va de même des plus grands artistes. Nous n’avons que faire de leur honnêteté ou de leur sincérité.

Retrouver le goût du secret, se réapproprier une intimité, réapprendre à rêver, c’est peut-être cela la meilleure thérapie, au rebours de toutes celles aujourd’hui pratiquées.

Redécouvrir aussi le plaisir de la séduction, du mystère, de l’artifice. Devenir une vampire, quoi…

 

Gérard GAROUSTE
Ce texte est inspiré par Pierre Lévy-Soussan

Pour NEDA

A Téhéran, les tueurs ont provisoirement repris le contrôle de la rue. Les tueurs, c'est-à-dire Mahmoud Ahmadinejad et ses sbires, avec l’approbation d’Ali Khameneï. Il faut dire que la tactique des bassidjis, ces délinquants-déshérités soutiens du régime, est d’une effroyable efficacité : en s’attaquant, au hasard, à des manifestants, et plutôt même à des gens pacifiques, des jeunes femmes, des étudiants, en les massacrant sur place en toute impunité à coups de couteau et de barres de fer, ils ont su répandre un climat de terreur qui a envahi tout le pays. « Shock and awe » (« choc et effroi »), dit-on en américain, c’est bien ce sentiment de lugubre stupeur qu’éprouve aujourd’hui la population iranienne.

On a rarement souligné, dans la presse occidentale, que Mahmoud Ahmadinejad était non seulement un personnage inculte et illuminé mais aussi un simple criminel. Etudiant déjà, dans une université de second ordre de Téhéran (Elm-o Sanat), il s’était fait remarquer, moins par l’excellence de ses résultats, que par sa participation à une organisation, l’OSU, dont les membres « compensaient leur impopularité croissante par le recours à la violence. Ils faisaient la chasse aux femmes qui ne portaient pas de tchador, ils leur interdisaient l'accès aux cours ». Ahmadinejad, rapporte Michel Taubmann, était révulsé par le spectacle de jeunes femmes habillées à l'occidentale, symbolisant "la débauche, la promiscuité, la perversité et la liberté des mœurs" ».

Plus tard, durant la guerre Iran-Irak, Ahmadinejad aurait été instructeur au sein de l’organisation des Bassidji. Plusieurs rapports suggèrent qu’il était alors chargé de l’élimination de dissidents en Iran et à l’étranger et qu’il aurait personnellement participé à des tortures et des exécutions à la prison d’Evin.

En fait, Ahmadinejad aurait été très influencé dans sa jeunesse, selon Michel Taubmann, par un mouvement hérétique, le « mahdisme ». Cette secte, fondée dans les années 50, considère que « les croyants, loin d'apprendre passivement, doivent au contraire hâter le retour du Madhi [messie] en précipitant le monde dans l'apocalypse».

Ce charmant personnage fait frissonner. On le voit, il n’y a pas d’apitoiement envisageable de la part du tueur Ahmadinejad; rien qu’une guerre totale, sans merci, jusqu’à la mort, jusqu’à l’apocalypse, pour maintenir le pouvoir des religieux.

La lutte sera donc difficile, probablement sanglante mais le basculement du régime est inéluctable. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement d’un combat contre Ahmadinejad et sa personne mais d’une lutte pour la démocratie et l’esprit des Lumières; la fin de l’ « Irano Nox » et de la terreur, la redécouverte de tout ce qui fait la beauté de la vie, le plaisir et la sensualité.

Je trouve ainsi merveilleux que l’on ait fait d’une jeune femme, Neda, tragiquement assassinée, le symbole et l’icône de la révolution en cours.

Neda, magnifiquement belle et cultivée, aujourd’hui porteuse des espoirs d’un nouvel Iran.

Quant à nous, renonçons à nos vacances idiotes au bord d’une plage et rendons-nous, les plus nombreux possible, en Iran pour exprimer notre soutien à la population. Nous y serons toujours extraordinairement reçus.

Téhéran, mon amour

Samira Makhmalbaf (سمیرا مخملباف)

Beaucoup le savent : la révolution est en marche en Iran ; mais il ne faut pas se méprendre : la révolution n’a pas commencé, il y a quelques jours, avec les élections. C’est un bouillonnement social, une effervescence démocratique qui remontent à plusieurs décennies, peut-être jusqu’à Mossadegh.

Les mollahs ne s’étaient attachés qu’à détourner puis écraser cette ébullition. Je ris quand certains journaux français évoquent le fort soutien populaire dont continue de bénéficier le régime. On reproduit le même aveuglement, la même ignorance que pour l’ancien empire soviétique autrefois supposé éternel. La vérité est qu’on exècre les religieux en Iran (relisez « Hadji Aghah » de Sadegh Hedayat) et qu’on ne veut pas plus de Moussavi que d’Ahmadinedjad ou de tous les autres guignols islamistes. On aspire simplement à un gouvernement normal, ouvert sur le monde et qui ne fasse plus honte sur la scène internationale.

Prédire la chute des religieux n’a rien d’une prophétie hasardeuse. Simplement, on ne sait pas précisément quand et sous quelle forme ça se produira.

Mais les faits sont là. Contrairement aux idées reçues, celles diffusées notamment par les adeptes du « choc des civilisations », l’Iran est un pays étonnamment moderne. Le grand mérite des livres de Marjane Satrapi est justement d’avoir révélé cette modernité à ses lecteurs. Les principaux indicateurs de l’Iran rejoignent ainsi ceux des pays occidentaux : le taux de natalité en particulier, alors que le pays était, récemment encore, confronté à une explosion démographique; l’alphabétisation est bientôt achevée et l’accès à l’enseignement supérieur largement répandu. Surtout, les universités sont de bon niveau et la proportion des femmes les fréquentant y est supérieure à celle des hommes. Enfin, l’Iran est parmi les premiers pays au monde pour le nombre de connections à l’Internet. Tout vient conforter un irrésistible bouleversement démocratique.

Surtout, il faut aller sur place, se rendre individuellement dans ce pays magnifique. Depuis une dizaine d’années, c’est très facile et ça ne pose aucun problème. C’est même d’une sécurité presque absolue. Pourtant, je dois être l’une des très rares françaises qui va régulièrement passer des vacances en Iran sans motif particulier. Bien sûr, mes collègues pensent que j’ai des goûts bien sinistres et austères (vu mon look, on ne me soupçonne quand même pas d’être une convertie à l’Islam). Mais non, j’y vais pour m’y amuser et faire la fête et je m’y ennuie sans doute moins que dans leur Club Méditerranée. Car on s’amuse en effet beaucoup en Iran. Ca fait partie des incidences paradoxales des dictatures : une schizophrénie collective, un détachement complet de la sphère publique ; en compensation, une attention extrême accordée aux relations sociales et amicales, une exacerbation émotionnelle et festive permanente. Lisez à ce sujet Nahal Tajadod (l’épouse de Jean-Claude Carrière) : « Passeport à l’iranienne ».

Le pays des paradoxes. Lorsque vous débarquez à Téhéran, dans une lumière continuellement aveuglante, vous avez tout de suite un premier choc : alors que vous vous attendiez à être noyée dans un océan de barbus sinistres, vous découvrez tout à coup que l’Iran est le pays des femmes. Elles sont partout, dans la rue, les bureaux, les entreprises, slalomant comme des cosaques dans les embouteillages monstrueux au volant de leur BM 2002 retapée.

Elles arpentent fièrement l’avenue Jordan, la Vali Asr ou la Gandhi ou les ruelles du bazar de Tajrish ; splendides, sexy en diable, sensuelles, enjôleuses, un sourire ravageur. Leur exhibition est « un pied de nez permanent à la censure » islamiste, comme le dit si justement Delphine Minoui dans son remarquable petit livre « Les pintades à Téhéran ».

Mieux qu’un livre sentencieux de géopolitique internationale, « Les pintades » met en évidence l’imminence de la révolution. Et celle-ci viendra des femmes…

Rencontres fortuites

Quand vous m’écrivez (c’est heureusement beaucoup plus fréquent que vos commentaires), vous m’adressez parfois de drôles de lettres qui expriment une suspicion inquiète sur ma personne.

En règle générale, bien sûr, vous estimez que je suis dingue et malsaine; mais, souvent aussi, c’est vous qui semblez mal à l’aise et je perçois votre curiosité hostile.

Parfois, vous poussez l’audace jusqu’à me proposer une rencontre.

Hi ! Hi ! Qu’imaginez-vous ? Que mon existence est toute entière planifiée ? Qu’une vampire tient un agenda comme n’importe quel bureaucrate ?

On ne prend pas rendez-vous avec moi. On ne peut me rencontrer que de manière fortuite. Et c’est d’autant plus surprenant, déstabilisant.

Sachez simplement qu’à Paris, j’arpente principalement un territoire qui va de la station Villiers à la Fnac des Ternes, via le parc Monceau, l’annexe de l’ambassade d’Iran, l’église suédoise, l’église orthodoxe de la rue Daru.

J’ai un restaurant attitré, le meilleur japonais de Paris, « le Kifune », rue Saint Ferdinand, et un café, « le café de la Paix ».

Et puis, il est un endroit que j’adore, à l’épouvantable réputation : l’immense halle vitrée de la Gare du Nord. Voici un lieu de rencontres extraordinaire. Un brassage de voyages, de langues, de cultures, de milieux sociaux ; des noms qui font rêver (Berlin, Copenhague, Vienne, Moscou). Un appel insistant au départ, à l’aventure.

"Ce qui arrive dans le monde n'arrive à personne, mais quelque chose arrive à quelqu'un, valant pour tout ce qui arrive dans le monde." Pierre Klossowski

Joanna CHROBAK

« A l’Est de moi »

Dans quelques jours, on va voter. Evidemment, je suis internationaliste et mondialiste (y compris en matière financière). C’est une profession de foi qui réclame presque du courage aujourd’hui. Mais j’aime bien aussi l’Europe des nations et tous ces petits pays et régions auxquels personne ne s’intéresse : les trois états baltes, l’enclave de Kaliningrad, le Belarus, la Ruthénie, la Moldavie, la Transnistrie…

J’ai déjà parlé de mon amour pour la Slovaquie. C’est le pays d’Andy Warhol, de Martina Hingis et d’Adriana Sklenaříková (Karembeu).

Pourtant, l’histoire de la Slovaquie est presque effrayante et me déplaît de prime abord. L’Etat slovaque est en effet né d’un ressentiment : celui éprouvé par une population rurale et provinciale à l’encontre d’une classe urbaine et industrieuse, représentée par les tchèques.

A sa création en 1993, le pays était jugé non viable économiquement. Mais rien ne s’est passé comme on l’avait prédit ; on a au contraire assisté à un impressionnant décollage économique qui a permis à la Slovaquie d’accéder, dès cette année, à l’euro. Incroyable revanche : ces ploucs de slovaques vont maintenant faire leurs courses à Prague, à Cracovie et à Budapest.

Mais les slovaques, tellement attachés à la terre, au pays natal, sont aujourd’hui minés par une angoisse intérieure. Cet étrange petit pays de 5 millions d’habitants abrite en effet une forte communauté tsigane d’au moins 500 000 personnes. Compte tenu d’un taux de natalité élevé, les tsiganes peuvent devenir majoritaires dans quelques décennies et la Slovaquie deviendrait ainsi le premier Etat tsigane.

Ils sont concentrés à l’est du pays, tout le long de la frontière ukrainienne. C’est une chose extraordinaire, lorsque l’on se dirige en voiture vers Lvov et Kiev, de basculer tout à coup dans un autre monde ; finis les yeux bleus et les cheveux blonds, ce sont des hommes et des femmes taciturnes, à la peau sombre et aux yeux noirs, que l’on croise désormais dans les rues; leurs ancêtres sont probablement venus d’Inde il y a plusieurs siècles.

Et puis, c’est un environnement lamentable, complètement déglingué ; des villages informes, des bâtiments en ruine, des hôtels sordides, des bars envahis de prostituées et de trafiquants… Je crois vraiment qu’il n’y a pas plus glauque en Europe que cette région.

Je ne vous étonnerai pas, je pense, en vous disant que j’adore, bien sûr, ce genre d’endroits.

Je pense souvent aux tsiganes. Je les admire et ils m’interpellent. J’admire leur rébellion passive, leur absolu refus de la socialisation. Mais en même temps, comme l’a souligné l’écrivain polonais Andrzej Stasiuk dans un article percutant, « leur vie marginale remet radicalement en question le sérieux de notre européanité ».

Qu’en est-il en effet de notre prétention à l’universalité face aux tsiganes ?

« Voici un peuple analphabète qui parcourt depuis des siècles l’Europe et l’européanité exactement comme s’il traversait des régions peu attrayantes. Tout indique qu’ils n’ont rien appris de nous et qu’aucune de nos gloires ne suscite leur admiration… Ce n’est même pas une haine du sauvage pour le civilisé, une soif de vengeance ou de destruction…Mais non : ce n’est que de l’indifférence, un manque d’intérêt. »

Est-ce que nous n'avons pas tous envie de devenir, un jour, des tsiganes ?

Katarina Vavrová

L’Holocauste comme culture

Je tiens « les Bienveillantes » de Jonathan Littell pour l’un des grands livres de ces dernières décennies.

Etrangement, je connais très bien tous les lieux évoqués dans ce roman. Evidemment l’Ukraine : Lvov (Львів), Kiev (Київ), Kharkov (Харкiв) et la Crimée ; la Russie et la percée sur le Caucase, Piatigorsk (Пятигорск ou « Cinq montagnes ») et Kislovodsk (Кисловодск ou les « eaux aigres »), et enfin l’encerclement à Stalingrad ; la Pologne, Lublin, Oświęcim, Kraków ; l’Allemagne enfin, Berlin et les environs de la Baltique de Szczecin à Kołobrzeg .

C’est une espèce de voyage initiatique de l’horreur. Ce qui est troublant, c’est qu’hormis Stalingrad, tous ces lieux sont magnifiques et ont donc la puissance d’attraction du rêve et du cauchemar. A Kiev, il existe ainsi, en plein centre-ville, un grand parc dont l’allée centrale, très large, ouverte sur les nuages, se clôt brutalement sur un balcon surplombant un effroyable ravin. C’est Babi Yar (Бабин яр)….

De même, Oświęcim (Auschwitz) se situe, on l’a rarement dit, au cœur d’une région admirable, au pied des Tatras polonaises.
Jonathan Littell a débuté son livre hanté par la photographie d’une jeune ukrainienne massacrée sur la grande place de Kharkov.

« Les Bienveillantes » viennent d’être traduites aux Etats-Unis après l’avoir été, l’an dernier, en Allemagne. Il y a beaucoup de critiques acerbes, c’est intéressant. On reproche au livre son « kitsch » sexuel et le manque de crédibilité du personnage principal.

- Le « kitsch » sexuel : on voudrait que l’histoire ne soit que l’histoire de la raison. Pourtant, il est clair que chaque système politique et religieux modèle profondément la vie libidinale individuelle. Je suis ainsi persuadée qu’à l’origine de l’antisémitisme il y a le fait que les juifs ont inventé le monothéisme. Le monothéisme, c’est admirable, c’est l’avènement de la conscience individuelle et responsable, c’est la naissance de l’esprit critique; mais c’est effroyable aussi parce que c’est une exigence formidable et l’assujettissement du désir à l’interdit. Cela fait ricaner tout le monde aujourd’hui de parler d’interdit et la haine des juifs a ainsi souvent un soubassement sexuel; on se veut proches de la nature, voire polythéistes mais nous ne nous rendons pas compte que nous sommes devenus « kitsch » car nous avons évacué le désir et rendue impossible la rencontre de l’autre. La sexualité incestueuse, narcissique, solipsiste, des « Bienveillantes », c’est aussi étrangement la nôtre.

- Le portrait de Max Aue, un SS fin et cultivé, n’est effectivement pas crédible du moins sur le plan historique. Tout le monde sait en effet que les nazis étaient, dans leur immense majorité et à commencer par Hitler lui-même, des gens très médiocres intellectuellement, des petits bourgeois frustrés et pleins de rancœur. Mais le « héros » de Jonathan Littell a une vérité psychologique et révèle au mieux ce que l’on appelle « la banalité du mal ». Le mal, ce n’est pas une entité abstraite ou hétérogène, une alternative, mais une potentialité inscrite en chacun de nous. Ce sont d’excellents citoyens, bons pères de famille, qui, en toute bonne conscience, accomplissent le mal.

Le Mal, c’est en fait l’obéissance. C’est pourquoi, il peut surgir à tout moment et que l’on peut parler, comme Kertesz, de « l’Holocauste comme culture ».

Il y a aujourd’hui, surtout dans la vieille Europe, une volonté de banaliser l’holocauste et d’en faire un événement parmi d’autres de l’histoire. On souhaite évidemment passer à autre chose et se déclarer innocents. La vérité, c’est que la culpabilité est universelle. Les coupables, ce ne sont pas seulement les allemands ou quelques individus en particulier mais c’est nous tous, vous, moi. Personne n’est innocent car le mal se niche en chacun de nous. La grandeur de la condition humaine, c’est de savoir reconnaître et assumer sa culpabilité ( Dostoïevsky).

BEKSINSKI - WALKUSKI

Contagion mortelle

On n’a jamais cru aux vampires aussi fort qu’aujourd’hui. En témoignent bien sûr l’extraordinaire succès de « Twilight » mais aussi l’hystérie angoissée face aux risques d’une pandémie destructrice, le SIDA et la grippe A.

De fait, le fantasme le plus répandu dans nos sociétés, c’est celui d’un monde à la Enki Bilal : une corruption généralisée des corps et des villes, une putréfaction progressive lézardant lentement les visages, les bâtiments.

Mais cette vision d’apocalypse n’est pas si angoissante que cela. Ce qui est insupportable dans la mort, c’est qu’elle est l’expérience incommunicable d’une absolue solitude. L’intolérable, c’est aussi de se dire qu’après vous le monde continuera d’exister, avec des gens beaux, heureux, insouciants.

En revanche, si nous mourons tous ensemble, emportés par un cataclysme ou une pandémie, c’est beaucoup moins effrayant et surtout nous avons la satisfaction que plus rien n’existera après nous.

En fait, l’Apocalypse est une perspective libératrice et apaisante. De la préservation du monde, de sa continuité, nous n’avons rien à faire, bien au contraire. La conservation et la reproduction de l’espèce humaine nous indifférent et les parents haïssent leurs enfants de leur survivre. Ce qui nous oppresse en réalité, c’est moins l’angoisse de la mort, qui nous donne l’occasion de signer notre destin, que la mécanique répétitive et impitoyablement réglée de l’ordre social. La grisaille ataraxique d’une vie réduite aux seuls besoins de reproduction-consommation. Cette ambiance obsessionnelle, famille-travail, hygiénisme généralisé, c’est cela que nous avons en horreur.

Ce qui nous insupporte, c’est le bonheur et la beauté, alors qu’en réalité nous aspirons au désordre et au crime. Nous n’en pouvons plus de cet ordre mortifère, nous voulons le malheur et la destruction. Nous n’aspirons qu’à une seule chose : à l’enfer.

Carlos SCHWABE