Apathie amoureuse

Je ne suis pas du tout romantique, pas du tout sentimentale.

L'affectivité, c'est vraiment, en ce domaine, que je ne me sens pas Française.

La drague, les roucoulades, les frissons, ça m'épuise.

Pourquoi enrober de préliminaires infinis ce qui, de toute manière, s'achève de façon triviale ?

Je n'apprécie pas trop qu'on me dise que je suis belle ou  bien habillée. Sauf si ça vient d'une femme parce que c'est plus désintéressé et qu'elles y connaissent, réellement, quelque chose en la matière.

Ou alors ces discussions, ces ressassements, ces radotages, à se chercher des points communs, à se trouver des ressemblances pour se dire, finalement, qu'on est pareils. Ça ne me plaît pas, ça me perturbe même, cette idée que je serais semblable à quelqu'un d'autre. J'espère bien que non!

Les Slaves (du moins les Russes ou les Ukrainiennes), on est beaucoup plus pragmatiques. Les partenaires sont accidentels. Il ne faut pas tout attendre de l'amour. D'ailleurs, tel qu'il est envisagé à l'Ouest, rien de plus normalisateur. Ce serait l'accord, l'harmonie, de deux individualités à tout prix semblables. Cette perspective, ça me fait frémir d'ennui. 

Surtout, c'est une aliénation complète. Ce qui est effacé, c'est la liberté du choix. On parle beaucoup de la libération de la femme mais a-t-elle la capacité réelle de décider et, d'ailleurs, lui en accorde-t-on le droit ? Rien de plus scandaleux qu'une femme qui choisit, en toute allégresse, ses partenaires et qui en change régulièrement, en toute légèreté.

Moi, avec les types, je suis à peu près indifférente. Leur âge, leur apparence, ça n'a pas trop d'importance: je suis démocrate! Mais j'ai aussi un gros défaut: je suis fondamentalement infidèle. Peut-être parce que je suis dure, peut-être, aussi, par souci de protection, peut-être, enfin, parce que je ne veux pas me sentir prisonnière.

C'est rarement brillant, c'est souvent lamentable (mais, peut-être, pas plus que pour d'autres). C'est la vie, avec ses aspects minables et exaltants. C'est peut-être nul mais ma satisfaction, c'est que c'est moi qui décide et choisis et ça, ça n'est pas encore rentré complètement dans les mœurs.

Images de Josef FENNEKER (1895-1956), le grand peintre-affichiste allemand de l'entre-deux guerres.

Eclosions littéraires

Voilà les bouquins que j'ai aimés ces dernières semaines. D'abord, de la littérature scandinave:

Jens Christian Grondhal: "Les portes de fer". Par le célèbre écrivain danois; Trois moments de la vie d'un homme: les jeunes années, l'âge de raison, la soixantaine. A chaque fois, la présence de femmes à l'origine de basculements. Les Portes de fer parlent d'amour, de solitude et de désenchantement.

Erika FATLAND: "Sovietistan - Un voyage en Asie Centrale". Par une anthropologue norvégienne. C'est le meilleur bouquin, et le plus juste, que j'ai lu sur ces pays un peu mystérieux et qui font rêver: le Turkménistan, le Kazakhstan, le Tadjikistan, le Kirghizistan et l'Ouzbékistan. Des pays malheureusement presque tous gouvernés par des Pères UBU, féroces et mégalomanes. Il ne s'agit pas d'un simple récit de voyage. L'anecdote, le vécu (avec des situations souvent cocasses), sont sans cesse confrontés à l'histoire, la politique. C'est la grande force de ce livre passionnant. 

Sigrid RAUSING: "Tout est merveilleux - Souvenirs d'une ferme collective en Estonie". Par une anthropologue suédoise. Une ferme collective en Estonie, a priori, ça n'inspire pas beaucoup et on n'a vraiment pas envie d'acheter ce bouquin. Pourtant, il est effectivement merveilleux. C'est le récit d'un séjour d'un an, entre 1993 et 1994, dans un bled situé sur une péninsule de l'Ouest de l'Estonie où réside une petite communauté suédoise. Il décrit très bien ce qu'était l'Union Soviétique ainsi que le désarroi créé par sa chute. Une vie lamentable et sordide, hors du temps et de l'histoire. Mais aussi des instants de beauté et de convivialité. C'est très bien écrit et Sigrid Rausing mêle l'histoire, l'étude politique (les relations difficiles entre Estoniens et Russes), le récit de voyage.

Jean-Paul KAUFFMANN: "Outre-Terre". Le moins qu'on puisse dire, c'est que Jean-Paul Kauffmann ne craint pas de dérouter ses lecteurs. Parler de l'enclave de Kaliningrad, de la bataille d'Eylau et du colonel Chabert de Balzac, ce n'est vraiment pas très actuel et il faut oser. J'ai adoré ce bouquin. Certes, les lieux me sont familiers et ils sont intelligemment décrits mais ce livre parle aussi de la mémoire, de l'histoire, de la transmission.

Jean ROLIN: "Peleliu". Encore plus singulier que Kauffmann. Peleliu, je dois avouer, à ma grande honte, que je ne connaissais pas. Pourtant, cette île minuscule du Pacifique a été le théâtre d'une effroyable bataille entre Américains et Japonais à l'automne 1944. Une bataille totalement inutile. Jean Rolin s'est rendu là-bas et il décrit, dans une prose magnifique, avec une précision maniaque, ces lieux hantés, anodins et terrifiants. Du très bon Jean Rolin.

Emmanuelle RICHARD: "Pour la peau". Rien de plus difficile que le genre érotique, sensuel. On s'égare généralement dans les clichés."Pour la peau" évacue tous les stéréotypes. La qualité et la beauté de son écriture de son écriture font de ce livre une révélation. Magnifique.

Emmanuel CARRERE: "Il est avantageux d'avoir où aller". Un Emmanuel Carrère, c'est toujours bien. J'ai quand même été un peu déçue par ce gros bouquin qui est un recueil d'articles. Ce livre n'apporte en fait pas grand chose quand on a lu, par ailleurs, les romans d'Emmanuel Carrère. Ça apparaît beaucoup plus anodin, moins évocateur.

Catherine MILLOT: "La vie avec Lacan". Un petit bouquin, très bien écrit (couronné par le prix André Gide). Catherine Millot a partagé la vie de Lacan durant les années 70. Elle en dresse un portrait étonnant, évidemment pittoresque et plein d'humour. Ce qui est intéressant, c'est que ces anecdotes éclairent un peu la pensée de Lacan (à laquelle, je dois l'avouer, je ne comprends pas grand chose).

Elisabeth BARILLE: "L'oreille d'or". Je considère Elisabeth Barillé comme l'un des très bons écrivains français contemporains. Elle révèle ici qu'elle est devenue, dans son enfance, accidentellement sourde d'une oreille. Un handicap mais dont elle ne s'apitoie pas. Ça a peut-être même été une chance. Une réflexion sur la création et la nécessaire protection des injonctions du monde extérieur.

Tableaux d'Odilon REDON (1840-1916), l'un de mes peintres préférés.

"Le pays des rêves"

"Le pays des rêves", c'est comme ça, paraît-il, que le peintre Magritte qualifiait la Belgique.

Les événements récents, c'est d'abord pour moi l'occasion de parler un peu de la Belgique, de lui exprimer mon amour. Je connais un peu, je suis allée maintes fois à Bruxelles et à Bruges mais aussi à Gand, à Anvers, à Ostende. 

D'abord, j'aime bien la convivialité belge. Même si on est moins sophistiqués qu'en France, on est aussi beaucoup moins "petits marquis", beaucoup plus égalitaires. Et puis, on aime la fête, il suffit de se rendre dans une brasserie: il y a de l'ambiance, ça vrombit... Surtout quand on est attablés devant une bière. La bière, d'ailleurs, j'adore ça et évidemment la belge. En France, j'achète régulièrement de la Chimay et de la Leffe; je viens aussi de découvrir l'Orval (mais elle est difficile à trouver).

Surtout, il y a un génie artistique et culturel belge. Je souligne ça parce qu'en France il y a une odieuse tradition des blagues belges qui me met très mal à l'aise. Quoiqu'on en dise, pour moi, c'est du racisme.

Concernant la culture belge, voilà les choses que j'aime. Ce ne sont, bien sûr, que quelques éléments. D'abord, l'Art Nouveau. La Belgique, c'est l'un des grands pays de l'Art Nouveau. On peut, par exemple, visiter Bruxelles comme une ville Art Nouveau. Il y a plein d'édifices magnifiques, impressionnants. J'adore évidemment Victor Horta et sa maison de Bruxelles.

Contemporaine de l'éclosion de l'Art Nouveau, il y a la peinture symboliste. En ce domaine, rien n'est plus beau que la peinture symboliste belge: Félicien Rops, Léon Spilliaert, Fernand Khnopff, William Degouve de Nuncques comptent parmi mes peintres favoris. Et il y a évidemment, aussi, le prolongement surréaliste, Magritte et Delvaux bien sûr mais aussi beaucoup d'autres. S'y dessine une culture subversive, contestataire mais ne sacrifiant pas la beauté.

En littérature contemporaine, je ne suis pas une fan d'Amélie Nothomb mais j'aime beaucoup Lieve Joris, écrivain-voyageur. J'adore également Lydia Flem et je viens de découvrir Isabelle Spaak ("Une allure folle").

Comment ne pas mentionner, non plus, que la Belgique est le pays d'origine de la bande dessinée ?

Et il y a enfin l'humour belge. Je suis une grande fan de Philippe Gelück, Stéphane De Groodt et Charline Vanhoenacker. C'est subtil et dépourvu de méchanceté.

Tableaux de Jean DELVILLE, William DEGOUVE DE NUNCQUES, Willy FINCH, Xavier MELLERY, Felicien ROPS, Léon SPILLIAERT.

De la nationalité

Etre Français, Russe, Américain etc..., on a tendance à penser que ça se résume à parler une langue.

Que notre nationalité, ce serait finalement quelque chose d'assez contingent par rapport à nous-mêmes. Qu'éventuellement même, on pourrait se sentir en désaccord profond avec celle-ci.

On peut ainsi affirmer, impunément, qu'on ne se sent pas du tout Français, Russe, Américain etc..., qu'on n'a rien à voir avec ces nationalités étriquées, réactionnaires, petites-bourgeoises.

Pourtant, dès qu'on met le pied en dehors de son pays d'origine, dès que tous nos repères habituels sont effacés, on éprouve, brutalement, qu'on a bien une nationalité originelle. Et d'ailleurs, même si on est d'esprit révolutionnaire ou qu'on prône le multiculturalisme, on n'aime pas du tout entendre critiquer son pays quand on est à l'étranger et on se met, alors, à le défendre farouchement, bec et ongles.

A l'inverse, on peut parvenir à parler, presque parfaitement, une langue étrangère et ne jamais se sentir complètement raccord avec le pays, toujours éprouver que quelque chose d'essentiel vous échappe. C'est un peu mon cas. Il y a, comme ça, plein de choses que je ne comprends pas ou aux quelles je n'adhère pas en France et je sais que je ne pourrai jamais corriger ça. Vous êtes définitivement sculptés, façonnés, par le pays où vous avez vécu dans votre enfance. Il y a quelque chose d'indécrottable en nous.

Une nationalité, quoi qu'on en dise et même si l'extrême droite en fait son fond de commerce, ça n'a rien d'accessoire, ça une signification profonde, ça va, en effet, bien au-delà d'un passeport. 

Ça touche à quelque chose d'intime, d'essentiel. Ça engage notre corps, nos affections, nos jugements esthétiques. Un Belge, un Français, un Québecquois, un Suisse le savent bien: même si, quand on se parle, on se comprend parfaitement, on n'a pas le même vécu mental. C'est comme pour les Russes et les Ukrainiens. Mais ça ne veut pas dire, non plus, qu'on ne peut pas échanger et, finalement, se mettre, un peu, à la place de l'autre.

Une nationalité, c'est d'abord un corps: on a des gestes, une démarche, des mimiques, une façon de s'habiller qui nous cataloguent immédiatement.

Mais surtout, une nationalité, c'est un système affectif et un mode de pensée. C'est une façon d'aimer, un rapport avec les autres. Etre une femme, un homme, engager une aventure amoureuse, ça diffère beaucoup selon les pays. Et puis on ne pense pas non plus de la même manière, on est plus ou moins rationnels, plus ou moins émotifs.

Pour ce qui me concerne, j'avoue que les relations sociales, familiales, m'apparaissent bien mystérieuses en France. Ma terreur, c'est d'être invitée, pour un week-end, chez des "amis". J'y suis totalement perdue. Ce qui m'y terrifie, c'est le persiflage, je ne supporte pas ça.

Par ailleurs, la cuisine, le vin, je n'y connais rien. Je ne bois que de la bière et ne mange que du poisson et des coquillages. Ça m'exclut un peu.

L'habillement, je me sens plus à l'aise en Russe même si je sais que ça fait pute, sexy, froide. 

Les relations hommes/femmes en France, en revanche, j'aime bien. C'est égalitaire, il y a des relations de séduction. Mais la drague, le harcèlement continuels, ça m'épuise.

Mais il y a quand même un point qui fait que je me sens totalement Française. Les Français, ce sont des gens abstraits ! C'est du moins comme ça que je les vois! On n'est pas enracinés dans le matériel, le terre à terre.

Ce sont de grands mathématiciens, de grands ingénieurs, de grands philosophes. Et puis, il y a une esthétique française.

Etre abstrait, détaché des contingences et émotions, c'est ça que j'aime !

Tableaux de Guy Pène du Bois (1884-1958) célèbre peintre (américain, contrairement à ce que laisse supposer son nom). J'aime beaucoup!

Le droit à la solitude

J'ai plusieurs facettes: je suis généralement très sociable; j'engage, volontiers, la conversation dans un café ou un restaurant ou, alors, j'adore organiser, chez moi, des fêtes démentes, à la slave, se terminant, généralement, dans l'hébétude ou l'orgie;  mais, quelquefois aussi, je suis complètement sauvageonne, je disparais complètement de la circulation, je ne réponds plus ni aux mails, ni aux appels téléphoniques, je m'évade, sur un coup de tête, dans un pays lointain ou bien j'erre simplement, au hasard, infiniment, dans Paris. 

A une époque, j'allais même au Japon rien que pour ça: j'avais l'assurance d'y être injoignable puisque plus rien n'y fonctionnait, portable, ordinateur, appareils électroniques;  j'étais sûre d'avoir la paix, d'y être tranquille, de sortir du champ des radars, de m'évanouir à l'horizon. Mais même le Japon, ça n'est plus possible aujourd'hui, tout y marche maintenant. Partout dans le monde, maintenant, on est et on doit être joignables, connectables à tout moment. 

La pression de l'extérieur, c'est ce qui me pèse le plus. Etre mille fois sollicitée, chaque jour, pour des motifs professionnels, sentimentaux, sexuels, je trouve ça épuisant. 

Je sais bien que ce dont on souffrirait le plus aujourd'hui, ce serait de la solitude mais ça m'étonne. La littérature, la peinture contemporaines évoquent continuellement ça. Et c'est vrai que la solitude, on en fait tous, chaque jour, plus ou moins, l'expérience. On éprouve ça dans un groupe ou dans la foule, dans une relation de couple, dans une fête, après avoir fait l'amour. Tout à coup, on se sent rejetés, mis à l'écart et on vit ça généralement très mal. 

Pourtant, je ne suis pas sûre que la solitude, ce soit toujours le problème existentiel numéro 1 de nos sociétés. 

J'ai l'impression que la solitude, c'est fini ! 

On vit plutôt dans un monde de la sollicitation, de l'intrusion, du harcèlement permanents.On me considère ainsi, souvent, avec compassion: comme tu dois être malheureuse, sans famille, sans descendance, sans relation stable. Et on se plaît à me casser les pieds comme si on voulait me punir: je suis inondée de mails, de messages, d'appels téléphoniques, d'invitations, de requêtes; sexuellement, je suis, sans cesse, harcelée comme la plupart des filles pas trop moches. 

Je prends ça avec distance et je ne m'en plains pas non plus: c'est la vie ! L'épouvante, ce serait aussi que personne, absolument personne, ne me contacte. Ce qui me gêne, en fait, c'est que, sans cesse, on me somme de décider, de prendre parti, de m'engager, de faire ceci ou cela. La solitude, ça n'est vraiment pas mon vécu quotidien. Je me sens plutôt continuellement bombardée d'injonctions. 

Parce que c'est bien ça: il n'y a aucune sollicitude dans cette attention que l'on semble me porter. La pression de l'extérieur, celle des amis, des collègues, des relations professionnelles, des dragueurs, des amants, n'a rien de bienveillant, c'est celle des diktats d'une société qui veut éradiquer ses francs-tireurs. C'est le rappel à l'ordre. 

Les loups solitaires, ça ne doit plus exister. On doit accepter de se faire bouffer: 

"Fais des enfants. Fais carrière. Fonde une famille. Assois ta réussite. Ta descendance. Assure ta succession. Crains la vieillesse. Fais-toi rajeunir. Sois jalouse. Possessive. Habile et désirable. Ne perds jamais de vue tes intérêts". 

Le droit à la solitude, ça n'existe plus. Il faut apprendre à obéir, à se conformer aux lois de la reproduction sociale.

Je voudrais, ici, revendiquer un droit essentiel, aussi essentiel que celui de sa propre vie: 

"Le droit d'être absente, le droit à la rêverie, au retrait, à la rétention, voire au refus. Ne pas se rendre forcément disponible quand on doit l'être, se réserver quelques îlots inatteignables où disparaître quand on vous agresse ou qu'on vous flatte, deux stratégies de dévoration, assez jumelles au fond-ne pas être marié à son portable, rester opaque, jouer l'obsidienne contre le cristal, le mystère contre la transparence".

Tableaux d'Edvard MUNCH (1863-1944), le grand peintre norvégien. Aucun autre (pas même Edward Hopper) n'a su exprimer, avec une telle intensité, le sentiment de  la solitude.

J'ai placé, en exergue, son tableau: "La criminelle". Il me hante continuellement. C'est même, pour moi, l'une des grandes œuvres contemporaines. Etre une criminelle, est-ce que ce n'est pas l'affirmation, la plus extrême, de son droit à la solitude, à la liberté ? Qui peut comprendre la monstruosité ? Qui est plus solitaire qu'un criminel et surtout qu'une criminelle?

Les textes entre guillemets sont d'Elisabeth BARILLE que j'aime et admire et dont je recommande, absolument, le dernier livre: "L'oreille d'or".

Le mythe de la Galicie

La Galicie, ce sont mes origines mais je me rends compte qu'en France, ça n'évoque absolument rien. On confond ça, généralement, avec la Galice en Espagne, un comble ! Est-ce que j'ai l'air d'une Espagnole ?

Ou alors, quand on est plus éclairé, on me parle de la division SS-Galicie, ce qui n'est pas très flatteur, surtout qu'on embraie, ensuite, sur les Ukrainiens nazis-fascistes. C'est quand même plus compliqué que ça.

C'est vrai que la Galicie, ça n'a jamais été qu'une grande province tiraillée, partagée, entre la Pologne, l'Autriche-Hongrie, l'URSS, l'Ukraine. En plus, la misère et l'arriération y étaient, parait-il, épouvantables surtout du temps de l'Autriche-Hongrie. La Galicie, c'était le fin fond de l'humanité. C'est pour ça que des centaines de milliers de Galiciens ont émigré aux Etats-Unis.

La Galicie, c'est pourtant ce qui me fait rêver. Il y a, aujourd'hui, des mouvements politiques, notamment en Ukraine, qui militent pour la création d'un Etat galicien indépendant. J'avoue, même si je déteste tous les nationalismes, que je ne suis pas loin d'y adhérer. Une République de Galicie, j'irais tout de suite m'y installer.

La Galicie, c'est en effet une région merveilleuse. C'est d'abord la montagne, les Carpates, qui occupent toute la partie Sud. Bien sûr, ce ne sont pas les Alpes, c'est moins impressionnant, moins élevé, mais c'est plus sauvage, plus mystérieux et il y fait plus froid. Et au moins, il y a de la neige (ce qui n'est plus le cas des Alpes). Et puis, surtout, il y a la campagne encore miraculeusement préservée (on ne sait plus ce qu'est la campagne, la nature, les animaux, les insectes, en France).

La Galicie, c'était aussi l'une des régions les plus multiculturelles en Europe. On y parlait couramment l'allemand, le polonais, le ruthène, le yiddish, le russe. Surtout la culture juive était très forte et très présente en Galicie. C'est dans cette région d'Europe que les Juifs étaient les plus nombreux. Evidemment, tout ça a largement disparu à cause de la Grande Catastrophe. Il n'y a plus que quelques traces. Affreux, un grand vide ! Seul réconfort: en Ukraine occidentale, on demeure, au moins bilingue mais le yiddish, bien sûr, on ne connaît plus. Terrible !. 

Surtout, la Galicie, c'est vraiment le pays de la littérature avec une pléiade de grands écrivains: 

- en allemand: Joseph Roth (on ne connaît, malheureusement, en France, que "La marche de Radetzky" qui n'est pas son meilleur bouquin. Il y a, vraiment, bien mieux: "La Crypte des Capucins", "La fuite sans fin", "La légende du Saint-Buveur" ), Leopold Von Sacher Masoch, Soma Morgenstern( on vient de publier, en poche, ses 3 grands livres: "Le fils du fils prodigue", "Le testament du fils prodigue" et "Idylle en exil"); 

- en polonais: Bruno Schulz, Andrzej Kusniewicz, Julian Stryjkowski;

- en hébreu: Shmuel Yosef Agon (né à Buczacz en 1868, Ukraine, prix Nobel de littérature en 1966, mort en 1970), Aharon Appelfeld (né en 1932, je recommande son dernier bouquin: "Les Partisans" 2015);

- en ukrainien: Ivan Franko, Yurij Andrukhovych. J'adore Andrukhovych (né en 1960). Je le trouve même supérieur à Andreï Kourkov, l'écrivain-phare de la littérature ukrainienne contemporaine. Andrukhovych est d'une absolue modernité et d'une extraordinaire inventivité. Curiosité: Andrukhovych a, récemment, fait scandale en se proclamant partisan d'une scission de l'Ukraine entre l'Est et l'Ouest, c'est à dire entre l'archaïsme et la modernité. J'adhère largement à cette idée.

J'ajouterai, enfin, que les parents de Sigmund Freud étaient originaires de Galicie.

Vous ai-je convaincus ? Vous ne savez peut-être pas où aller, cet été, en vacances ?  Partez donc en Galicie, c'est très facile et bon marché; ce sera, aussi, plus original et ça impressionnera davantage vos amis qu'un quelconque pays méditerranéen où vous rencontrerez, forcément, votre voisin. Il y a d'abord des villes magnifiques, très vivantes, avec des cafés et restaurants extraordinaires: Cracovie et Lviv d'abord; j'ajoute Zakopane, Sanok, Nowy Sacz, Drohobycz, Kolomyia, Ivano-Frankivsk, Brody, Ternopil, Zolkiew. De toute façon, si vous avez des difficultés à composer votre itinéraire, sollicitez-moi.

Tableaux de Wyczolkowski (1852-1936), Wyspianski (1867-1907) Falat (1853-1929), peintres symbolistes polonais.

Il faut, aussi, ajouter deux grands peintres galiciens, les deux plus grands: Bruno Schulz (1892-1942) et Zdzislaw Beksinski (1929-2005). Ils me fascinent absolument.

Carte géographique et armoiries de la Galicie (cet oiseau bizarre nous change, au moins, des aigles habituels).

Enfin,si vous vous intéressez à la Galicie, je vous recommande le livre, récemment publié, de Martin POLLACK: "Empereur d'Amérique-Le grand exode de Galicie". Une réserve: c'est l'envers, affreux, de la Galicie.