Bifurcations

Dans son grand bouquin, "Cendrillon", Eric Reinhardt retrace les trajectoires, presque divergentes, de 4 personnages : un trader, un chômeur vivant chez sa mère, un géologue travaillant en Allemagne, un écrivain aimant rêvasser à la terrasse du "Nemour", un café de la place du Palais-Royal; ce sont aussi les portraits d'un terroriste révolté, un salarié résigné, un spéculateur financier, un rêveur.Mais ces protagonistes ne sont en fait que "les modalités d'un seul et même individu. Ils ont une même essence identitaire qui se décline différemment selon leurs expériences de la vie adulte".

C'est une question qui, personnellement, me taraude beaucoup. Contrairement, je crois, à la plupart des gens, je n'ai jamais eu le sentiment d'avoir un destin tout tracé depuis mon enfance et je m'étonne souvent d'être là où je suis, vivant à Paris et planant dans la gestion financière. Je n'ai d'ailleurs jamais aspiré, dans ma jeunesse, à être qui que ce soit ou à faire quoi que ce soit. Ma seule préoccupation a toujours été ma survie économique; après..., c'était à moi de m'adapter. 

J'ai cette conscience aiguë que, sans un incroyable concours de circonstances, hasards, je pourrais, tout aussi bien, plutôt que d'arpenter aujourd'hui le Parc Monceau, vivre aujourd'hui dans la banlieue d'une quelconque ville russe, à Perm par exemple, avec un mari alcoolique, ou bien, à Téhéran, comme intrigante ou apporteuse d'affaires.

Cependant, je ne suis pas sûre, au risque de choquer, que je serais plus malheureuse à Perm ou à Téhéran qu'à Paris. Même les endroits les plus austères, les plus sinistres, recèlent des capacités d'émerveillement. Et ça explique aussi que je me sens, dans ce contexte, pleine d'empathie pour tous ces nomades et "réfugiés", que l'on déteste tant en France, pas seulement les Roms mais aussi tous ces gens qui errent d'un pays à l'autre, qui cherchent surtout à changer de destin. Comme ça, peut-être pour me déculpabiliser, j'achète plein de fleurs, tous les samedis, sur le marché des Ternes, à des Roumaines (qui me racontent qu'elles sont hongroises !!) en me disant que, moi-même, je pourrais être, aujourd'hui, à leurs côtés à vendre, en fraude, des fleurs alors que je suis, évidemment, très loin de tous ces soucis.

Je ne suis donc aujourd'hui qu'un avatar, parmi d'autres innombrables, de mon identité première. Dans le rôle social que je joue aujourd'hui, qui peut susciter l'envie, j'ai sans doute beaucoup gagné mais j'ai sans doute également beaucoup perdu, plein de choses que je ne connais pas et ne connaîtrai, peut-être, jamais. Beaucoup de gens rêvent d'une vie accomplie, solidifiée, c'est ce que l'on appelle le bonheur, mais, en réalité, c'est très réducteur et le bonheur, ça ne passe sûrement pas par une expérience unique. 

C'est bien plus intéressant de traverser des expérimentations diverses, toutes instructives. En fait, on est tous multiples, tous divisés, on joue de multiples rôles, plus ou moins éphémères, qui sont nos différentes facettes. Je me rêve souvent d'autres vies: espionne, trafiquante,criminelle et même espèce d'hétaïre.Mais l'obsession contemporaine, c'est de réduire, le plus possible, ces facettes. Il faut qu'on soit taillé d'un seul bloc, d'une identité simple, univoque, quelqu'un d'absolument transparent, honnête, sans mystère. 

Rien de plus mortifère que cette compression, ce laminage. Il faut absolument résister à cet étouffement. Comme le dit très bien Eric Reinhardt, il faut pouvoir s'accepter dans toute sa diversité, avec toutes ses contradictions. Il faut accepter sa propre bizarrerie. Ça veut dire surtout qu'il est possible d'inventer sa propre vie. Quelle libération !

Ça ne vaut pas seulement pour notre situation sociale, professionnelle mais ça concerne aussi, au premier chef, notre vie amoureuse. Là, on est trop souvent paralysés par la peur et d'autant plus prompts à adopter les schémas en vigueur. On recherche désespérément quelqu'un qui vous correspond, qui est fait pour soi. Quelqu'un qui, finalement, vous entretiendra dans la répétition de vos angoisses et névroses. L'autre est une figure idéale qui vient combler ce qui vous manque. Comme ça, on s'interdit le désir, on s'interdit d'échapper à soi-même et les rapports de sujétion fonctionnent alors très bien. On vit avec quelqu'un qui vous dicte votre conduite.

C'est vrai aussi que c'est sécurisant. Mais je renvoie, pour conclure, aux livres que j'ai évoqués, la semaine dernière, de Michela Marzano et de Catherine Cusset. L'amour et le désir, elles l'ont rencontré avec des hommes "imprévisibles", des hommes avec les quels elles n'étaient pas en phase, pas sur la même longueur d'onde, des hommes qui surtout refusaient de répondre à leurs demandes, à leur quête de certitudes, qui les mettaient finalement face à leur propre et inéchangeable liberté.

Après "Vogue", voici quelques images des couvertures du magazine "Harpers' Bazaar" des mêmes années 20/30.C'est aussi Art-Déco, évidemment. Mais il y a bien, incontestablement, un style "Vogue" et un style "Harper's Bazaar". Je ne sais pas le quel est le plus beau.

Je me réjouis enfin du Nobel accordé à Modiano. J'ai lu, à cette occasion, la presse américaine qui, au contraire, est furax: comment les jurés suédois ont-ils pu oublier Philip Roth et Murakami pour consacrer cet écrivain français que personne ne connaît ? Moi, je trouve que les jurés Nobel rééquilibrent un peu les choses et que la réputation des littératures américaine et japonaise est (tant pis si je fais pousser de hauts cris) disproportionnée et surfaite. Modiano, ça vaut bien Roth et Murakami.