Louise Brooks ou "le chemin de l'Enfer"

  

Je poursuis ma galerie, entamée avec Emily Brontë, de femmes qui m'inspirent. Vous avez peut-être noté qu'aucune n'est admirable ni, non plus, absolument repoussante. C'est peut-être d'ailleurs comme ça que s'éprouve chaque femme, moi-même en particulier : comme radicalement étrangère à soi-même, comme détachée de toute catégorisation et des diktats de la bien-pensance. 

De "Surmoi" ou d'"Idéal du Moi" freudiens, les femmes en ont sans doute beaucoup moins que les hommes. C'est peut-être pour cette raison qu'elles sont généralement moins angoissées. Et puis, n'avoir pas à se préoccuper de ce que l'on est ou devrait être, c'est ça qui fait avancer, qui donne de la force. Ça permet surtout d'emprunter d'autres chemins qui ne sont pas uniquement pavés de bonnes intentions. Chaque femme est, en fait, une fripouille.

Cette étrangeté, l'actrice américaine Louise Brooks (1906-1985) l'a sans doute éprouvée plus que nulle autre. On l'a largement oubliée aujourd'hui. Pourtant c'est elle qui a inventé "le jeu moderne", sans emphase ni surexpression, avec une grande économie. Louise Brooks se plaisait à ne pas sourire devant un appareil photo. On n'en a pas besoin, ni même de crier ou de pleurer pour s'exprimer. "Il n'y a pas de Garbo, il n'y a pas de Dietrich, il n'y a que Louise Brooks" affirmait Henri Langlois, le génial directeur de la cinémathèque de Paris.

 Être transparente, évidente, c'est ce dont était précisément incapable Louise Brooks. Ça interroge d'ailleurs  notre époque, celle d'aujourd'hui même qui ne cesse de ressasser un idéal, voire une exigence, d'authenticité dans tous les domaines, depuis l'alimentation jusqu'aux sentiments. Louise Brooks prend l'exact contrepied de cette tendance en demandant de manière obsédante : "Qu'est-ce qui fait de nous des êtres faux, amers et jaloux ?".

Sa jeunesse, elle l'a consacrée à la débauche. Née dans le Kansas, à Vichita, elle a été abusée par un voisin, Mr Flowers, ce dont la rendra responsable sa propre mère (pourtant ultra-féministe et femme éduquée, pianiste de talent) qui l'accusera de l'avoir aguiché et d'être une petite putain. A partir de là, elle se détestera, se jugeant nulle et moche, mais se conformera, plus ou moins, à cette appellation et vivra dans la fascination de sa déchéance.

Elle a d'abord pratiqué la danse moderne et a été vite reconnue pour sa beauté étrange avec sa coupe carrée aux cheveux noir ébène (mais "j'étais une blonde aux cheveux noirs" dira-telle pour exprimer l'importance qu'elle attachait à sa beauté). Elle incarnera la parfaite "flapper" des folles années 20, dont les attributs sont les cheveux à la "garçonne", les jupes courtes et les mœurs légères. Mais dès cette époque, elle se met aussi à lire les philosophes allemands ( en particulier Schopenhauer) et la littérature française (Marcel Proust). 

Elle débutera son rêve américain en interprétant, dans ses premiers films, les rôles d'une femme libre et peu scrupuleuse.  Elle fuira vite Hollywood comme elle avait fui sa province américaine et comme elle fuira, toute sa vie, la gloire et la reconnaissance. Elle est choisie par le grand réalisateur allemand Georg Wilhem Pabst pour être la vedette de Loulou (1929). Elle se rend donc en Allemagne et y participe activement au mouvement de l'expressionnisme dans le cinéma. Pabst sera fasciné, subjugué, par Louise Brooks et exploitera, en elle, son espèce de spontanéité naïve dans le vice qui fait son charme vénéneux.

 «A Hollywood, j'étais une jolie poupée. A Berlin, je devins une actrice», dira-t-elle. Elle tourne donc Loulou puis "Le journal d'une fille perdue", deux films, deux chefs-d’œuvre qui sont les récits d'une déchéance. Loulou est une poule de luxe qui détruit un mariage, est convoitée par une lesbienne, s'enfuit avec le fils de son amant pour finir dans les bas-fonds de Londres, assassinée par Jack l'éventreur. 

Cette confrontation avec Jack l'éventreur a d'ailleurs été érigée comme le fantasme érotique absolu par Louise Brooks. Son rêve était de mourir poignardée par un maniaque sexuel : il n'est d'acte d'amour que de mort ! Tout le reste, ce n'est que sentimentalisme, bluette, mièvrerie romantique. Rien de plus puissant pour une femme que le regard d'un mauvais garçon qui vous vrille les tripes. 

On se situe ici évidemment bien loin du féminisme victimaire. Ce n'est pas pour rien que Louise Brooks était adepte de Schopenhauer. La vie comme souffrance, aucun amour, l'antinomie du bonheur. Elle devient une icône de la vie et la mort. "Auriez-vous l'obligeance de m'indiquer le chemin de l'Enfer ?" était l'une de ses phrases favorites.

 Fidèle à elle-même, elle  abrègera (à 32 ans) sa carrière cinématographique. Elle vivra ensuite modestement, seule, sans famille, sans enfant, lisant et écrivant beaucoup (mais elle a détruit tous ses textes).

Tableaux, principalement, de l'expressionnisme allemand : Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde. Louise Brooks est, en effet, inséparable de ce mouvement artistique allemand.

On peut trouver les films numérisés de Louise Brooks dans un coffret de 3 DVD, chez Carlotta Films.

Je recommande en outre les livres suivants :

- Roland JACCARD : "Portrait d'une flapper". Un très bel essai par un penseur iconoclaste et cultivé qui, hanté par le suicide, vient de passer, fin septembre dernier, à l'acte (à la veille de ses 80 ans).

- Gilles Lipovetzky : par le penseur de la Révolution individualiste ("L'ère du vide", "L'Empire de l'éphémère"), le tout nouvel essai : "Le sacre de l'authenticité". Une authenticité fallacieuse qu'aurait justement dénoncée  Louise Brooks. On est d'autant plus faux qu'on se proclame authentiques. La seule attitude honnête, c'est de reconnaître sa fausseté.