Le Bouddhiste allemand qui s'est réincarné en Michel Houellebecq

L'événement de cette rentrée littéraire d'hiver, ça a, bien sûr, été la parution du dernier roman de Michel Houellebecq. Je n'ai rien à en dire d'abord parce que je ne l'ai pas encore lu et surtout parce que je n'aurai pas la prétention d'ajouter ma petite prose convenue aux torrents d'analyse en tous sens déjà déversés.

Mon petit grain de sel, aujourd'hui, ça consistera simplement à rappeler l'étroite filiation qui unit Michel Houellebecq à un philosophe allemand dont il s'est maintes fois réclamé : Arthur Schopenhauer (1788-1860). On peut même dire que l'un éclaire l'autre, le premier ayant d'abord élaboré la théorie, le second l'illustrant ensuite. Aux étudiants en philo ou lettres modernes en mal de sujet de thèse, je conseille vraiment de creuser le sujet.

 Arthur Schopenhauer, je n'en suis pas "fan" (le Bouddhisme, même revisité, ça n'est pas ma tasse de thé) mais je le connais quand même un peu. Je le rangerais dans la catégorie de ces "toqués" qui m'intéressent. Je l'ai vraiment découvert après avoir visité, à plusieurs reprises, la ville de Gdansk (Pologne). C'est vraiment une ville à la beauté déchirante, propice à la mélancolie:  un rêve gothique implanté à proximité de magnifiques plages de sable blanc. Je crois qu'en fait, on peut mourir pour Gdansk (Dantzig). C'est là qu'est né Schopenhauer, à l'époque où elle était encore ville libre de la Hanse avant d'être annexée par la Prusse.

Schopenhauer, en voilà un qui ne faisait pas beaucoup d'efforts pour se rendre sympathique et n'avait pas peur d'irriter, d'être déplaisant. Un personnage irascible, véhément; grincheux, grinçant; misanthrope, misogyne; dont le père, Floris, était un riche négociant maritime qui s'est probablement suicidé, en se jetant dans un canal, alors qu'Arthur avait 18 ans. 

Quant à la mère, Johanna, elle était une femme ultra moderne, ultra libérée, écrivain à succès. Son mari commerçant, elle s'en fichait bien et, après sa mort, elle est devenue une veuve joyeuse. Schopenhauer n'a écrit que des horreurs sur sa mère, plus "brillante" et plus célèbre que lui (elle fréquentait Goethe assidûment). Les conflits incessants avec sa mère, qu'il jugeait totalement frivole, ont façonné sa féroce misogynie qu'il a exprimée dans son "Essai sur les femmes".

Vers la fin de sa vie, Schopenhauer a, tout à coup, connu la gloire et la célébrité. Pour couper court aux sollicitations trop nombreuses, il s'est alors retiré à Francfort où il a mené une vie de vieux célibataire, grognon et asocial, bourré de manies, indifférent à son apparence extérieure. Son ultime provocation : il a légué sa fortune à son caniche, caniche auquel il ressemblait étrangement, disaient ses voisins.

Le chien, la mère libérée et fofolle, la forclusion du père, le refus obstiné de plaire, l'apparence négligée,  je crois que c'est une biographie qui rappelle bien des choses aux Houellebecquiens.

Quoiqu'il en soit, peu de philosophes on eu, sur leur époque, une influence aussi marquante que celle de Schopenhauer. En France, il a nourri  Maupassant, Mirbeau, Zola, Huysmans, Flaubert et même Proust (sur sa conception de la musique). En Allemagne, il a fortement inspiré Nietzsche et même Freud.

Aujourd'hui, il redevient à la mode. C'est en accord avec l'esprit du temps, cette période, ce maintenant, où on a cessé de croire à l'Histoire et aux lendemains qui chantent. D'ailleurs, on devient tous dépressifs et nihilistes. On est aussi déclinistes et on ne croit plus trop en la Science et, même, on en a peur. 

L'Histoire, il faut bien le dire, Schopenhauer la passe carrément par dessus bord avec toutes ses idées de progrès, de rationalité, de liberté et d'émancipation. Sa vision de l'humanité, c'est plutôt celle de ces misérables galériens qu'il a contemplés, avec effroi, au bagne Toulon, à l'occasion du Tour d'Europe de sa jeunesse.

C'est l'homme enchaîné à un implacable Destin, un Destin même pas individuel mais collectif.

Une intuition majeure traverse, en effet, l'œuvre de Schopenhauer : même si c'est obscur pour nous, même si ça relève d'un inconscient profond du monde (du monde dans son ensemble), on est tous emportés ( hommes, bêtes, plantes, minéraux etc..) par un Grand Vouloir qui est une force aveugle, un vouloir vivre. Et non seulement tout est Vouloir mais il n'y a qu'un seul et Grand Vouloir. Ça veut dire que tous les éléments du monde sont solidaires et qu'en fait le sentiment de notre individualité n'est qu'une illusion. On a partie liée non seulement avec les autres humains mais aussi avec les pierres, les fleurs, les animaux...

 

Nous ne sommes tous que des manifestations provisoires, des expressions partielles, de ce Grand Vouloir auquel nous sommes inexorablement attachés. Même quand on se croit unique, totalement singulier, quand on tombe amoureux par exemple, on ne fait que s'abandonner à une mécanique de perpétuation (de l'espèce humaine en l'occurrence) qui n'est autre que celle du Grand Vouloir qui n'a d'autre but que sa répétition. 

Parce que c'est ça le châtiment de la condition humaine: être totalement assujettis à ce Grand Vouloir qui remet en cause notre prétention à être libres et à jouir d'une pensée indépendante. Nous ne sommes que les acteurs contraints d'un grand théâtre d'ombres et d'illusions.

 

Et ce théâtre n'est même pas  drôle puisqu'il ne nous dispense que souffrance, ennui et affliction. Vivre, c'est souffrir et c'est souffrir sans cause véritable tout simplement parce que le Réel est sans cesse déceptif, qu'il ne nous donne jamais satisfaction. Pour rêver, on n'a plus, aujourd'hui, à disposition que nos "machines désirantes" mais désirer, c'est une mécanique folle sans cesse relancée parce qu'elle ne peut jamais trouver d'assouvissement. La sexualité, la consommation, ça ne fait de nous que des marionnettes.

 

Et puis, entre nous, sur notre petit théâtre, entre acteurs petits et mesquins, on ne cesse de donner libre cours à notre méchanceté, cruauté, on ne cesse de s'entredéchirer. Le progrès moral de l'humanité est, lui aussi, un leurre et notre vie quotidienne est un cauchemar. Et d'ailleurs, on s'abrutit, se perd, dans la réalité virtuelle des réseaux sociaux, on se drogue, on se suicide, on s'ennuie de plus en plus. 

Parce que ce qui nous rend, finalement, complétement fous, c'est que ce Grand Vouloir ne cesse de nous enfermer dans la Répétition, une Répétition éternelle, morne, lancinante, dépourvue de toute finalité. 

Schopenhauer, c'est le philosophe absolu du mal de vivre et de l'Absurde. Plus noir, plus pessimiste que lui, il n'y a pas. C'est sans doute ce qui a d'abord séduit Michel Houellebecq.

 

Cette vision du monde comme souffrance a été confortée, chez Schopenhauer, par sa découverte du Bouddhisme. C'est sa grande contribution : l'introduction de l'Orient dans la pensée européenne. Il a été initié au Bouddhisme à la fois par Goethe et par Maier qui fréquentaient les salons de sa mère. 

 

 

Le Bouddhisme, c'est ce qui permet à la pensée de Schopenhauer d'évoluer. A quoi peut-il servir, en effet de ruminer sans cesse sur notre infortune et notre malheur ? C'est vraiment redoubler d'ennui. Mais le Bouddhisme fournit justement une méthode, un Art d'échapper à la souffrance, de se déprendre d'un monde voué à la souffrance et au Mal.

Schopenhauer propose, dans ce cadre, un véritable guide du détachement, une démarche morale permettant d'échapper à la tyrannie du Grand Vouloir, des souffrances qu'il occasionne. Il faut en quelque sorte devenir mystique en comprenant d'abord la solidarité et l'identité de notre être propre avec l'ensemble du monde et de ses objets animés et inanimés. 

 

A partir de là, l'une des premières démarches est celle de la Pitié. La Pitié ? Elle n'a pas bonne presse aujourd'hui; on lui préfère la Charité synonyme d'engagement personnel et collectif. Pourtant, seule la Pitié instaure une véritable relation d'égalité/identité avec l'autre. 

On peut ensuite envisager de renoncer à son individualité propre et à toute volonté propre (désirs, puissance). L'Art et l'ascèse constituent alors des voies privilégiés pour atteindre un état de quiétude, le stade ultime du renoncement, l'extinction complète du vouloir-vivre. Bref, la libération majeure, celle du Nirvana qui nous permet de prendre conscience de notre immortalité.

 

Tableaux, principalement, de Carl Friedrich SCHINKEL, Caspar David FRIEDRICH et Francisco GOYA. La 4ème image, de Caroline Bardua, représente la mère et la sœur d'Arthur Schopenhauer.

 

Mes conseils de lecture :

 

- Arthur SCHOPENHAUER : Si vous n'avez jamais lu de Schopenhauer, n'attaquez pas tout de suite son œuvre maîtresse : "Le monde comme Volonté et Représentation". Ça risque de vite vous décourager. Il y a d'autres textes de lui infiniment plus accessibles. Je vous conseille ainsi "Douleurs du monde - Pensées et Fragments" et "Aphorismes et insultes" (tous deux en poche).  Si ça vous a plu, lisez "Parerga et Paralipomena" (chez Bouquins). C'est très pratique, très réaliste, traitant de plein de petits sujets (y compris les tables tournantes et les apparitions).

 

Je recommande également vivement son "Journal de voyage" (récemment réédité en poche). C'est le récit de son grand Tour d'Europe effectué alors qu'il avait 15 ans.

- Rüdiger SAFRANSKI : "Schopenhauer et les années folles de la Philosophie". Comme pour le Nietzsche du même auteur, c'est la biographie de référence. C'est plein d'anecdotes scintillantes et ça dresse bien le paysage de l'Allemagne du début du 19ème siècle.

- Clément ROSSET : "Schopenhauer, philosophe de l'absurde"

- Didier RAYMOND : "Schopenhauer"

- Michel HOUELLEBECQ : "En présence de Schopenhauer". Un petit texte méconnu rédigé peu avant "La carte et le territoire". Mais Houellebecq affirmera s'être éloigné de Schopenhauer après avoir découvert la pensée d'Auguste Comte.

On trouve enfin en replay ou en streaming, sur l'A2, une adaptation des "Particules élémentaires" par Antoine Garceau. J'ai trouvé ça très bon et très juste.