Ma sorcière bien-aimée

J'ai déjà évoqué ma période "gothique", cette époque durant laquelle, adolescente-étudiante, je me trimballais, chaussée de Docs Martens, vêtue de longues jupes noires et de chemisiers-dentelle, arborant plein de bijoux argent (croix et pointes), le tout exalté par un visage effrayant, craie et khôl. Je trouvais ça classe alors que c'était une vraie horreur mais c'est sûr que ça faisait son effet et que je ne passais pas inaperçue. C'était mon petit trip mental, je me vivais absolument différente, en Maudite, côtoyant les forces diaboliques et du Mal. Ça désespérait bien sûr ma mère mais comme ma sœur était encore plus folle que moi, elle me fichait la paix..

 C'était puéril, bien sûr, je déraillais complétement mais je ne renie pas du tout cette période de mon existence. Délirer, dérailler un peu dans sa jeunesse, je crois que c'est très formateur. Qu'est-ce qu'on peut penser, en effet, d'un ado complétement docile, d'un conformisme absolu, un petit-bourgeois avant l'heure ? On peut douter de ses futures capacités créatrices.

Le monde m'apparaissait alors une vaste comédie sociale mais je me voyais mal endosser un rôle sur la scène de ce grand théâtre. Et puis, quand on est étudiante, c'est la période des initiations sexuelles et on ne veut surtout pas passer pour une cruche en la matière. On se proclame donc anti-conformiste et on joue à fond la carte de la séductrice, de celle qui est expérimentée, sans tabous, entreprenante.

C'est bien sûr à cette époque que j'avais commencé à m'intéresser aux vampires. Mais pas seulement. J'avais aussi découvert la figure apparentée de la sorcière. C'est le magnifique bouquin de Jules Michelet, peut-être moins un livre d'histoire qu'un manifeste féministe, qui m'avait interrogée. Si j'avais vécu à leur époque, n'aurais-je pas été moi-même une sorcière ? C'était quand même plus intéressant que d'être l'épouse d'un paysan qui vous faisait trimer sans cesse, vous battait comme plâtre et n'arrêtait pas de vous engrosser.

 

Être sorcière, c'était à peu près la seule possibilité pour une femme du peuple de jouir d'une vie autonome. Dans l'imaginaire collectif, on les voit généralement comme de vieilles femmes hideuses et méchantes, affublées d'un grand nez crochu (ce nez crochu qui, à cette époque, est également attribué aux Juifs et aux hérétiques). 

 

En réalité, les sorcières étaient des femmes de tous âges qui exerçaient, généralement, des métiers de guérisseuses et de sages-femmes. Elles avaient en outre recours à toute une pharmacopée de leur cru faite de plantes médicinales et onguents. Pour une population rurale, ces femmes-guérisseuses, ces sorcières, étaient généralement le seul recours pour se soigner. Mais c'est une situation périlleuse car vos malades ont tôt fait de percevoir le remède comme un poison et le soin comme un assassinat.

 

Ces sorcières, ces femmes indépendantes, relativement éduquées et détentrices d'un pouvoir de vie et de mort, ont donc d'emblée suscité une certaine méfiance, surtout chez les représentants de l’Église et de l’État. On leur prête rapidement des pouvoirs maléfiques, on les associe au Malin, à la figure du Diable. Elles sont Satan médecin. On leur prête des mœurs débauchées, se livrant à des orgies nocturnes criminelles ("le sabbat des sorcières"). 

 

C'est à partir de là que va débuter leur persécution. Contrairement à l'opinion commune, ce n'est pas au Moyen-Âge que les chasses aux sorcières seront les plus intenses mais à la Renaissance, au XVIème et XVIIème siècle. Ça n'est donc pas si vieux que ça. Ça n'a pris fin qu'au début du siècle des Lumières.

 

 

Elles mettraient en péril la religion, les mœurs et le pouvoir royal, elles seraient des servantes de l'Antéchrist. Les sorcières sont alors jugées devant les tribunaux de l'Inquisition puis de la Réforme. 

 

On les tond d'abord, la chevelure étant supposée concentrer le pouvoir des femmes. Puis on les soumet à la torture. Les méthodes étaient pour le moins étonnantes. On les piquait d'abord pour repérer sur leur corps les marques du Diable (grain de beauté, tâche de naissance) et surtout pour voir si elles saignaient bien (si ce n'était pas le cas, la femme était reconnue coupable).

Puis, on jetait la sorcière toute nue à l'eau, pieds et mains attachés. Si elle se noyait, c'était regrettable mais elle était innocente. Elle rejoindrait du moins le Royaume des Cieux. Si, au contraire, elle flottait, c'était la preuve qu'elle était bien une sorcière, celle-ci étant être supposée être très légère, plus légère que l'eau. On la repêchait alors et on la conduisait tout de suite au bûcher.

Ça me fait un peu frémir parce que, pour ce qui me concerne, la perte de mes beaux cheveux serait déjà un choc. Ensuite, si je saigne normalement, la seconde torture me serait fatale : compte tenu de mon poids et de mes qualités de nageuse, je flotterais sûrement. Et quant à terminer comme un rôti...

Le nombre des victimes de ces procès est bien sûr difficile à déterminer aujourd'hui, le militantisme le disputant souvent au sexisme. Les Historiens s'accordent cependant, à peu près, à penser qu'il y aurait eu environ 100 000 condamnations pour crimes de sorcellerie aux 16ème et 17ème siècles. C'est effectivement un chiffre élevé en regard de la population de l'Europe à cette époque : environ 80 millions d'habitants, Russie comprise.

Ça n'est pas non plus une extermination de masse mais ce n'est peut-être pas la vraie question. L'histoire des sorcières et de leurs procès dit en fait quelque chose sur une société, sur sa constitution et son fonctionnement.

 

Je disais que la société était un grand théâtre sur la scène duquel chacun joue un rôle avec plus ou moins d'application. Mais ce théâtre a aussi ses coulisses qu'il occulte soigneusement et auquel les spectateurs n'ont surtout pas accès. Le théâtre, c'est en fait une expression, parmi d'autres, de l'ordre social qui se construit en mettant à l'écart ses "déviants".

 

Ces déviants, c'étaient, au Moyen-Âge et à la Renaissance, les Juifs (qui commettaient le crime d'usure), les hérétiques, les lépreux et  les sorcières. Et puis s'ajouteront les vagabonds, les bandits, les fous...

Une société est en lutte perpétuelle contre l'anarchie qui la mine, elle combat inlassablement sa propre décomposition.  Les sorcières étaient, jadis, porteuses de subversion : des criminelles, des suppôts de Satan, à la sexualité débridée. C'est ainsi qu'elles ont hanté l'imaginaire européen jusqu'à l'approche du Siècle des Lumières. 

Mais aujourd'hui, on assiste à un énorme bouleversement. Ce sont maintenant les Femmes dans leur ensemble qui portent et incarnent la Révolution en cours. Il ne faut  d'ailleurs pas craindre d'oser le dire : la révolution féministe prend la suite de la Révolution française (Philippe Sollers) et elle vaincra forcément. Le pouvoir politique n'a, en effet, plus la capacité de régler les problèmes en réprimant et exerçant la violence. L'état insurrectionnel durera peut-être encore longtemps et il y aura évidement beaucoup de dégâts collatéraux avec des éruptions plus ou moins violentes, mais, au final, la révolution féministe vaincra.  

 

D'ores et déjà, on peut considérer que les jeux de l'amour, le désir à l'ancienne, l'hétérosexualité, c'est fini/terminé. Les femmes n'ont plus besoin d'un mari, d'un homme, pour procréer. Et souhaitent-elles d'ailleurs enfanter ? On mesure encore mal la révolution anthropologique introduite par la contraception, l'avortement, la PMA, bref la maîtrise du corps féminin. La possibilité de vivre en autarcie, sans partenaire, de se reproduire sans sexualité, c'est un nouvel horizon vertigineux. Les femmes ont aujourd'hui la maîtrise de la vie et par conséquent de la mort.

 
 

 

Ça ne signifie d'ailleurs pas qu'on s'achemine obligatoirement vers une ère de félicité. On peut redouter une nouvelle normalité, celle de l'effacement du Désir, ce désir qui a alimenté l'imaginaire érotique et amoureux au cours de ces derniers siècles. Comment vivre sans ça ? Déjà, s'affiche le contre-désir et se met en place une police de l'intimidation. Mais à quoi bon s'en affliger ? C'est une évolution inéluctable mais qui ne nous empêchera pas de continuer à rêver des sorcières.

Tableaux de Aksel Waldemar JOHANNESSEN (1880-1922), John William WATERHOUSE (1849-1917), Francisco de GOYA (1746-1828), Jean DELVILLE (1867-1953)

 

Mes recommandations de lecture :

 

- Jules MICHELET : "La sorcière". A mes yeux, l'un des grands bouquins de la littérature française du 19ème siècle. Il faut absolument l'avoir lu.

 

- Colette ARNOUD : "Histoire de la sorcellerie". L'histoire de la sorcellerie de l'Antiquité au 20ème siècle. Et surtout quelques questions essentielles : la place des femmes dans la société, la tolérance ou la fascination pour le Mal ou la violence.

- Carlo GINZBURG : "Le sabbat des sorcières". Un livre éblouissant du grand historien italien qui renverse les perspectives en mettant au jour une culture chamanique. Ce livre, déjà ancien, vient d'être réédité en poche.