Les horreurs de l'Amour

L'amour, c'est la grande préoccupation moderne. C'est plus important même que la réussite matérielle. Pas de vie réussie, accomplie, si on n'a pas rencontré, vécu, l'Amour, le Grand Amour. Et on ne se contente pas de la demi-mesure. C'est la recherche de l'Amour Fou, de la rencontre fusionnelle, incandescente, de deux individualités.

On a une vision extrémiste de l'amour, un Absolu qui ne tolère aucune imperfection, qui se veut totalement sincère et transparent. Mais cette extrémisme rend finalement à peu près tout le monde malheureux. Il y a ceux qui vivent dans l'attente perpétuelle du grand amour et puis ceux qui vivent dans l'affliction de la perte de leur grand amour. Et il y a enfin, tous les couples, bourgeoisement installés, qui vivent dans la désillusion: une fois que l'on a réussi à posséder l'autre, il perd tout attrait.

Ce sont tous ces gens insatisfaits, malheureux que je voudrais essayer de consoler aujourd'hui. De l'amour, on attend beaucoup trop. Et puis, on en a une approche complétement biaisée, on s'aveugle délibérément. On refuse de comprendre que l'Amour, c'est autre chose que l'Amour. Que l'Aimé(e), ça n'est qu'un fantasme, un cinéma personnel.

Dès le début, on est à côté de la plaque. On est persuadés que l'amour, c'est comme une météorite qui vous tombe tout d'un coup dessus et vous foudroie. On aime raconter cette histoire de l'Autre avec qui on a échangé un regard dans un café, avec lequel on a discuté à la sortie d'un cinéma, qui nous a soudainement abordé(e) au cours d'une soirée entre amis. Celle, celui pour le(la) quel(le) on a éprouvé le sentiment d'une révélation soudaine, évidente.

La naissance de l'amour, on veut à tout prix croire qu'elle relève d'une espèce de fatalité: c'était écrit, il ne pouvait pas en être autrement. On est submergés par la pensée "magique". 

On se refuse à considérer une autre idée plus simple, plus rationnelle: on tombe amoureux parce qu'on le décide. L'amour, il ne se cache nulle part chez quelqu'un, dans un coin où il attendrait qu'on le découvre. L'amour n'existe tout simplement pas, il relève entièrement de notre imaginaire et c'est nous-mêmes qui le fabriquons. Et on le fabrique parce qu'on éprouve un mal-être ou une frustration existentiels ou tout simplement parce qu'on vit dans l'angoisse de la solitude.

Ca explique le grand malentendu initial: la personne que l'on "décide d'aimer" (même si on est convaincus de notre absolue sincérité), n'a absolument rien à voir avec qui elle est réellement. On va  jusqu'à évacuer complétement le Réel dans l'amour.

On n'aime jamais quelqu'un  pour ce qu'il est, on l'aime toujours pour autre chose qu'elle (lui)-même. Plus précisément, comme l'écrit Marcel Proust, on n'aime pas quelqu'un "pour ce qu'il est mais pour ce qu'il représente".

Il y a ainsi d'abord les circonstances de la rencontre: cette personne que j'ai vue, la première fois,  baignée dans une lumière d'automne,  devant la fontaine de la Place Saint-Sulpice. Est-ce que je tombe amoureux(se) de cette personne ou bien de la Place Saint-Sulpice un matin d'automne ? On comprend bien que c'est inséparable, que l'amour est aussi l'extension d'un être à l'espace qui l'environne. Mais que se passe-t-il quand on constate, un jour, que la place Saint-Sulpice n'est pas si belle que ça, qu'il y a bien mieux qu'elle ?

Plus profondément, la personne qui vient d'attirer notre attention ne nous fascine que parce qu'elle nous fait rêver d'un monde étincelant dont elle serait l'émanation, un monde bien différent de notre grisaille quotidienne : cette jolie Parisienne distinguée qui doit mener une vie libre et raffinée ou bien cet(te) artiste, cet(te) écrivain(e), tellement novateurs(trices), ou encore ce jeune cadre ou médecin qui sont des sportifs, des gens sains, et doivent parcourir le monde pour promouvoir des actions humanitaires. Notre machine à fantasmes se met alors carburer à plein et qu'importe si elle reproduit des rêves de midinette. C'est toujours un rêve de dépaysement qui nous emporte dans l'amour. On aime en l'autre ce que l'on n'a pas.

On commence donc par mentir à soi-même et aux autres. A partir de là, on échafaude tout un roman qui recompose entièrement notre vie, lui donne de nouveaux points d'appui. On se met à scruter, à décrypter, le plus petit détail de la vie de l'autre. On surinterprète tout : les intonations de sa voix, ses regards, ses propos, ses postures, sa manière de s'habiller, de se maquiller, les lieux qu'il fréquente.

Ca devient vite dévorant, obsédant; on ne cesse de ruminer, quand on est seuls, les moindres faits et gestes de l'aimé(e). Qu'a-t-il voulu me signifier ? Est-il absolument sincère, réellement amoureux, ou bien est-il duplice, me raconte-t-il des histoires ? 

On peut en tirer deux enseignements. L'amour se nourrit d'abord de l'absence de l'autre. C'est quand il n'est pas là qu'on ne cesse de se livrer à des élucubrations le concernant. On a besoin de souffrir pour aimer !  Mais dès que l'autre est auprès de nous, on se montre moins attentifs et on remarque progressivement la banalité de sa personne. 

L'absence est donc bien essentielle à l'amour. Cela se vérifie même quand on s'est débarrassés d'un amoureux dont on ne voulait plus. Alors même qu'il nous insupportait, qu'il nous encombrait, on se prend parfois à souffrir de son absence et à éprouver de la nostalgie. 

Mais seconde leçon, sans doute plus importante: l'amour se nourrit de la jalousie et on peut même aller jusqu'à dire que c'est la jalousie qui enclenche l'amour et en devient le moteur. Il y a en effet, en nous, un besoin absurde, insensé, une volonté ravageuse de posséder entièrement l'autre. Il faut tout connaître de lui, que "tout soit sous contrôle", que rien de sa personne ne nous échappe.

C'est évidemment destructeur pour l'autre mais aussi pour nous-mêmes. Par exemple : "Il(elle) m'a raconté qu'elle passait la soirée avec ses amis. Ca me met dans tous mes états, j'éprouve une foule de soupçons. Mais je suis également compréhensif. C'est vrai qu'il (elle) peut avoir envie de souffler, de retrouver ses amis tellement plus brillants que moi". 

Il y a, aux racines de l'amour, une auto dépréciation qui aiguise, sans cesse notre jalousie.

Mais un jour le réel fait son retour et tout cela s'efface. L'aimé(e) se trouve subitement dépouillé de son halo imaginaire. Il est ce qu'il est, il n'est que ce qu'il est. Une fois qu'on a possédé quelqu'un, on se demande par quelle aberration on a pu l'aimer. On se rend même parfois compte que, tel Swann, l'un des héros de "la Recherche", on a pu gâcher des années de sa vie, voire même envisager de mourir, pour une personne qui ne nous plaisait pas, qui "n'était pas notre genre". 

L'amour est, en conclusion, un grand malentendu qui nous renvoie à notre irrémédiable solitude. "En amour, on ne fait jamais que souffrir ou s'ennuyer comme un rat mort". Mais la leçon n'est jamais apprise, on est immédiatement prêts à repartir pour une nouvelle aventure. C'est en effet parce qu'on est malheureux, angoissés, un peu paumés, qu'on tombe amoureux et non parce qu'on est séduits par les qualités d'une personne, son charme et sa beauté. L'amour, ça n'est qu' un cataplasme appliqué à notre mal-être. Tout ce qu'on recherche, c'est un analgésique qui mettra fin à notre douleur de vivre.

Tableaux de Franz Von Stück, Gustav Wertheimer, Edvard Munch, Fernand Khnopff, Aristide Maillol, Egon Schiele, Ary Scheffer, Amedeo Modigliani, René Magritte.

Ces quelques réflexions sur l'amour m'ont été inspirées par la lecture de Proust et les analyses de Nicolas Grimaldi ("Proust, les horreurs de l'amour").

Je partage largement ces analyses mais elles n'épuisent pas le sujet. Je m'y retrouve, certes, mais pas entièrement. C'est un peu moi, mais pas que moi: il est rare que je sois fascinée par quelqu'un; quant à la jalousie, je crois y être assez étrangère (mais c'est peut-être parce que je suis orgueilleuse).

Et puis l'amour, ce n'est pas le Désir dont les ressorts sont tout autres. Je suis plus une désirante qu'une amoureuse.

Enfin, les plus beaux livres (à mes yeux) écrits sur l'amour sont:

- "Les Hauts de Hurlevent" d'Emily Brontë;

- "Le Bleu du Ciel" de Georges Bataille;

- "Lolita" de Vladimir Nabokov