Ma volonté de puissance

 
J'ai évoqué, la semaine dernière, ma difficulté à faire famille.

J'ai dit que ça m'apparaissait une structure d'enfermement, que j'avais besoin d'air, d'ailleurs. Pouvoir me dire, à tout instant, que demain était un autre jour.

Mais il faut bien dire que je ne suis, moi-même, vraiment pas flexible. C'est aux autres de s'adapter à moi plutôt que moi aux autres.

J'ai des dehors cools, voire très cools, mais on ne me fera jamais dévier de ma trajectoire. Cela parce que je suis ravagée par une espèce de volonté de puissance qui me conduit à entrer sans cesse en confrontation et à toujours vouloir en faire trop. 

La modération, ce n'est vraiment pas dans mon caractère. Il ne s'agit pas de faire du sport pour se maintenir en forme mais il s'agit, tout de suite, d'envisager la compétition. Il ne s'agit pas de lire un livre mais 10 livres. De voir un ou deux films mais à peu près tout ce qui sort.

Ma hantise, c'est d'être prise en flagrant délit d'ignorance ou d'incapacité. Je me mets donc sans cesse une pression maximale.

Je fais tout en trop, sans cesse portée à l'excès. Je ne peux rien acheter qui corresponde simplement à mes besoins. J'en rajoute toujours une touche, en quantité et en qualité. Ca devient une torture et je me rassure finalement en achetant ce qu'il y a de plus cher. C'est ma peur de manquer ou qu'on me prenne pour une pauvresse. Cette idée idiote que les autres me jugent en fonction de ce que j'achète. 

Ca a plein de conséquences. Je me fais rapidement déborder par tout ce que j'achète et je suis, ensuite, vite obligée de passer mon temps à trier, jeter.

Et puis, il y a des domaines dans les quels je n'y arrive vraiment pas. Je ne sais pas m'habiller par exemple, c'est toujours ou trop sexy ou trop chic, on peut me croire débarquée de la rue Tverskaïa à Moscou. Et je ne parle pas de ce qui touche à la culture française: le cuisine, le vin, les chanteurs populaires par exemple; là, je suis carrément nullarde.

Je me dis qu'en fait, mon attitude, elle est celle d'une fille complexée. Mais une complexée qui n'accepte pas de se fondre dans le moule qui lui est présenté et qui veut plutôt se bagarrer, ne rien céder de ce qui lui a été inculqué. C'est pour ça que ça m'étonne et me trouble toujours un peu quand on me présente comme une Française et même une Parisienne. J'ai un sentiment d'imposture. C'est, pour moi, à la fois complétement vrai et complétement faux. 

Oserais-je même le dire ? Me marier à un Français, ce serait, pour moi, comme une renonciation, un appauvrissement même. Et d'ailleurs, ça n'irait sûrement pas bien loin, j'aurais vite fait de l'épuiser avec mes habitudes, mes manies, la compétition permanente et insidieuse que j'instaure tout de suite et en tous domaines.

C'est une bataille permanente pour la reconnaissance et la toute puissance. Pas étonnant que j'ai toujours été hantée par l'anorexie. L'anorexie, c'est une manière de s'affirmer envers et contre tout. D'exprimer aussi cette duplicité, opacité, qui caractérisent chacun de nous.

On croit que les psychologies individuelles sont simples, transparentes, qu'on a vite fait de cerner quelqu'un. Il n'y a pas d'illusion plus fausse. 

On s'intéressait beaucoup aux hystériques autrefois, à tous leurs symptômes corporels, leurs crises, leurs attaques. Et puis, les hystériques ont presque disparu, elles ont été, en partie, remplacées par les anorexiques. Mais l'une et l'autre témoignent contre l'apparente transparence des corps.

L'hystérique protestait, par son extravagance, contre l'ordre bourgeois qui n'offrait qu'une alternative aux femmes: être mère ou putain. L'hystérique pose, dans ce contexte, cette question: que veut une femme ? C'est vraiment dérangeant parce que personne n'est capable de répondre. Je vis dans cette incertitude et je suis donc aussi un peu hystérique.

 L'anorexique va au-delà. L'hystérique était passive, se laissait aller. L'anorexique, elle, est d'une force de caractère peu commune, d'une volonté sans failles. Elle essaie de prendre son Destin en mains en maîtrisant son corps à toutes forces, en le dématérialisant, en le transformant presque en une abstraction, un pur esprit. L'anorexique est ainsi, d'une certaine manière, en phase avec les interrogations actuelles sur la différence des sexes. Mais elle les dépasse aussi parce qu'elle a surtout horreur des impératifs organiques et sociaux. Tracer sa propre voie, fût-elle suicidaire, c'est cela seul qui lui importe.

Faire famille, faire société, s'identifier aux rôles qui nous sont assignés, ça n'est donc vraiment pas évident. On se plie ou on se rebelle. Je suis plutôt une bagarreuse mais une bagarreuse qui cache son jeu, qui opère en silence, comme si de rien n'était. 

Images de Kees Van DONGEN, Joszef RIPPL-RONAI, Amedeo MODIGLIANI, Jean-Jacques HENNER, Leo GESTEL, Louis WELDEN-HAWKINS, Henri MARTIN, Mario REVIGILIONE, Ferdinand HODLER

Je recommande:

- Thierry VINCENT; "L'anorexie". Un livre, sans doute difficile à trouver aujourd'hui, mais qui contient de justes remarques sur l'anorexie et l'hystérie. 

- Il faut aussi se reporter à l'une des nombreuses biographies consacrées à la plus célèbre des anorexiques: l'Impératrice Sissi.

- Agnieszka SZPILA: "HEXES". Hexes, c'est la sorcière en anglais. Un roman polonais porté aux nues par la Prix Nobel, Olga Tokarczuk: "Une torpille. Son énergie, son humour et sa révolte éveilleront votre esprit et changeront à jamais votre façon de penser". Et c'est vrai que ça déménage, que c'est absolument singulier. C'est un bouquin féministe mais absolument pas misérabiliste à la française. C'est complétement trash et barré au point de faire passer Virginie Despentes pour une bonne sœur.

- HAN KANG: "La végétarienne". Par la Prix Nobel 2024. Le récit hallucinant, angoissant, d'une femme qui ne veut pas seulement devenir végétarienne mais, encore au-delà, végétale. Elle se heurte, bien sûr, à l'incompréhension totale de son entourage. Le livre est, d'ores et déjà, en poche.

Faire famille

 

C'est peut-être mon âge, c'est peut-être ma situation professionnelle, mais on me casse de plus en plus les pieds.

Comment ça se fait que tu continues de vivre seule ? Il y a plein de types qui rêvent de toi (ni moche, ni pauvre) mais tu es généralement hautaine avec eux. Ou plutôt, on a l'impression que tu es continuellement ailleurs, insaisissable, au dessus ou en dehors des contingences. Il faut savoir se poser dans la vie, il faut commencer à construire quelque chose.

C'est précisément ce dont je ne veux à aucun prix. Je me révolte contre cette pression générale, accrue aujourd'hui, à "faire famille", à se regrouper, à être solidaires entre membres. Jamais, on n'a tant fait l'éloge de la famille, du foyer, ou, simplement, de ces structures amicales et associatives qui permettent de trouver confort et sécurité.

Ce que l'on promeut aujourd'hui, c'est l'esprit de solidarité du petit groupe, une solidarité sans failles, qui doit s'exercer envers et contre tout, éventuellement contre le reste du monde.

C'est au point que ce qui caractérise les familles, ce sont leurs non-dits, leurs silences. A chaque membre, l'ordre est intimé de se taire, de ne rien porter en place publique. Parce que la famille est "bétonnée", construite comme un rempart, comme seul havre de sécurité.

Un havre qui peut d'ailleurs, être trompeur.  D'abord parce que la famille peut nous rendre malades avant l'heure en nous inoculant le poison de ses névroses et obsessions. C'est Fritz Zorn ("Mars") ou Franz Kafka.

Et puis parce que le loup, il ne se promène pas seulement à l'extérieur, dans les bois (comme dans "le petit chaperon rouge"), mais il s'invite aussi, parfois, à la table familiale. La famille comme lieu de maltraitance. Inutile d'évoquer les violences sexuelles, dont les médias nous entretiennent ad nauseam. Les pères incestueux, il seraient légions, c'est le grand fantasme contemporain. Je n'ai pas d'avis mais peut-être que si on en parle tant aujourd'hui, c'est pour mieux taire d'autres violences, pour mieux mettre la poussière sous le tapis. 

La poussière, c'est celle des violences symboliques. Combien de parents ne cessent d'agresser, démolir, leurs enfant en paroles, de les déprécier ou ridiculiser ? Tuer avec des mots, c'est efficace et ça s'exerce en toute impunité. 

"La famille, il n'y aurait que ça de vrai", va-t-on jusqu'à dire. Mais on ne semble pas percevoir que cet éloge, de plus en plus appuyé, de la famille et de tous les petits groupes, est surtout une manière de se mettre en retrait du monde, d'en refuser l'incertitude et les tumultes. 

La famille comme domaine fermé dont il est inconvenant de chercher à s'échapper. La famille au sein de la quelle tout le monde s'ennuie et se contient. La famille des fêtes, des anniversaires et réunions obligatoires. La famille des loisirs de commande, celle des vacances d'été passées en bord de mer.

Un sondage récent montre que 9 personnes sur 10 considèrent que la famille constitue le premier lieu de solidarité, le premier amortisseur aux violences de la vie en société. La famille est perçue comme espace d'entraide immédiate et inconditionnelle. 

Je ne vais, bien sûr, pas avoir la bêtise ou l'arrogance de contester ça. Mais il faut peut-être penser aussi aux 10% de ce sondage qui ne partagent pas ce point de vue. Tous ceux qui perçoivent la famille comme un lieu d'enfermement et de contrainte. Tout ceux pour qui le foyer n'incarne pas l'ordre et la sécurité mais est vécu comme contraignant et problématique: une prison plutôt qu'un refuge. Tous ceux qui ont envie de fuir, de s'arracher à ce cocon  protecteur. Tous ceux qui affirment leur droit au changement, à emprunter des chemins qui mènent ailleurs ou nulle part. Et tous ceux là ne détestent pas forcément leurs parents. Simplement, ils ne sont pas intéressés par la vie de famille.

Ce n'est donc pas que la famille soit obligatoirement détestable. On peut avoir des parents très libéraux et chercher, de toutes ses forces, à les fuir. Je dirais même que rien n'est pire que les parents qui croient qu'il suffit d'aimer ses enfants et qu'ils doivent, à cette fin, s'abstenir de leur signifier un interdit. Rien de tel pour en faire des mégalos narcissiques, ivres de puissance. Les parents libéraux ne sont peut-être pas mieux que les parents "fouettards".

Toutes les familles, aimantes ou répressives, sont en fait dysfonctionnelles. Mais chacun de nous se construit, au final, à sa manière, par rapport à ce mélange complexe d'amour et de haine qui nous est porté. Et l'important, c'est que l'on perçoive bien ces deux pôles: il n'y a pas d'amour univoque, celui qui m'aime me déteste avec la même force. Il y a simplement, parfois, basculement, primauté, de l'une ou l'autre tendance.

Et finalement peu importe. On se construit dans l'adversité et l'arrachement. La liberté, on ne la conquiert pas simplement en faisant ce qui nous plaît et nous convient. La liberté, ce n'est pas le confort et la tranquillité. C'est davantage ce qui nous arrache, nous déracine, nous fait sortir de nos gonds, de nous-mêmes.

Les trois premières photos sont de moi-même. Il s'agit d'un petit musée tout près de chez moi, le musée Jean-Jacques Henner. Je m'y rends fréquemment, je m'y sens bien, l'ambiance me correspond. Les autres images sont principalement de Julia Soboleva, jeune artiste lettonne.

Je recommande:

- Blandine RINKEL: "La faille". L'un des très bons bouquins de cette rentrée. Ni un roman, ni un essai. Un livre qui s'adresse à tous ceux qui se sentent fauves, désaxés, intimement exilés. "Quand j'écris le mot famille, allez savoir pourquoi, je mange le m - on lit faille". C'est aussi l'occasion de relire son très beau livre (reparu en poche) consacré à son père : "Vers la violence".

- Vanessa SPRINGORA: "Patronyme". Excellent également. Qu'est-ce qu'un nom de famille ? De quel Destin est-il porteur et quelle relation (fierté ou détestation) entretient on avec lui ? On est malgré tout façonnés par lui. Et que penser de nos ancêtres ; haïssables, admirables, simplement humains ?

- Florence SEYVOS: "Un perdant magnifique". Le portrait d'un beau-père extravagant, fantasque. A la fois menteur, sincère, tyrannique, dépensier. Mais aussi une espèce de magicien avec lequel la vie devient un spectacle. Un livre singulier qui nous fait toucher l'ambiguïté de tout personnage.

- Gabriella ZALAPI: "Ilaria ou la conquête de la désobéissance". La cavale italienne d'une petite fille en compagnie de son père. Une sorte d'enlèvement, un voyage sans but, au hasard, du Nord au Sud de l'Italie. A bord d'un coupé BMW 320 conduit à toute berzingue. Une étrange beauté émane de ce texte d'où ressort la merveilleuse ambivalence des sentiments entre un père et sa fille.

Le chapeau de Vermeer

 

Après Anvers, un petit saut en Hollande, dans les villes voisines de La Haye et de Delft.

La Hollande, c'est, en France, à peine plus connu que la Belgique. C'est tout juste associé aux excursions d'un week-end à Amsterdam dont on rapporte quelques anecdotes sur les coffee shops, les prostituées exposées dans des vitrines rougeoyantes et les restaurants indonésiens.

Je n'y connais moi-même pas grand chose mais pour moi, les Pays-Bas, c'est aussi le 17ème siècle, ce siècle d'Or qui a vu la Révolution Orange et l'essor de la mondialisation. 

Disons que les Pays-Bas ont prolongé et amplifié, au 17ème siècle, le bouleversement social et économique qu'avait initié Anvers au 16ème siècle.

La Hollande a inauguré une ouverture généralisée au vaste monde grâce à de multiples échanges entre l'Est et l'Ouest. C'est elle qui a initié le commerce avec la Chine, ce pays aux richesses fabuleuses, dont on connaît tous évidemment la fameuse porcelaine bleu et blanc. Elle a ensuite étendu ses activités à toute l'Indonésie. Les Néerlandais créèrent, à cette fin, la fameuse V.O.C., la Compagnie des Indes Orientales, l'une des premières et des plus puissantes sociétés par actions.

Au 17ème siècle, on rêvait alors beaucoup en Europe, on rêvait d'un Eldorado qui assurerait la prospérité générale. En France même, Samuel Champlain, en abordant le Canada, espérait surtout trouver une autre voie d'accès vers la Chine et commença à soutirer des fourrures de castor à se alliés hurons. Ca apparaît évidemment insensé aujourd'hui mais, à l'époque, on n'avait pas peur de l'aventure. On apparaît incroyablement frileux, repliés sur nous-mêmes, en comparaison.

Et c'est dans cette République des Provinces-Unies, au 17ème siècle, que l'esprit d'entreprise était le plus fort. Et depuis cette date, les Néerlandais ont toujours fait preuve d'un extraordinaire esprit d'ouverture et d'indépendance. Il est vrai que c'était la condition de survie de ce pays au territoire limité.

Ca s'est d'abord traduit par l'accueil de nombreux penseurs et savants qui craignaient d'être persécutés. Les noms les plus célèbres sont évidemment ceux de Spinoza et de Descartes mais on peut aussi mentionner que des hommes de lettres de toute l'Europe (Hobbes, Corneille, Molière, La Rochefoucauld) faisaient imprimer leurs livres dans la République. Ce n'était peut-être pas la liberté totale mais, du moins, la liberté de conscience était garantie.

Et puis, il y a eu un élan culturel généralisé. La bourgeoisie d'affaires, celle qui s'était enrichie en commerçant avec le monde entier, s'est éprise de culture et s'est mise à financer, pour décorer son intérieur, cette admirable peinture hollandaise que nous connaissons tous aujourd'hui (Vermeer, Rembrandt, Frans Hals, Jean Steen). 

Certes, ça s'est traduit, aussi, par la constitution d'un vaste Empire colonial mais ça n'a pas entamé l'esprit profondément libéral du peuple batave. Et ça perdure aujourd'hui.

Dans le domaine des mœurs, le simple spectacle de la rue, aujourd'hui, montre que la Hollande a encore un temps d'avance sur les autres pays d'Europe. Une foule bigarrée, décontractée, "nature", dépourvue d'agressivité, très polyglotte. Quand je voyais tous ces pelotons de grandes filles qui naviguaient nonchalamment sur leurs bicyclettes, je me disais que j'étais presque ringarde en comparaison.

Et puis, un souci de totale transparence. Ca se concrétise très banalement, en ces nuits d'hiver, par l'absence de volets et rideaux aux fenêtres des logements. On expose même, ostensiblement et avec soin, son salon illuminé et on choisit, avec soin, les objets placés sur l'appui intérieur. Comme si on invitait chez soi chaque passant.

La modernité, elle s'exprime donc, à chaque instant, en Hollande. Et elle est le fruit de l'esprit cosmopolite et tolérant qu'ont forgé plusieurs siècles d'histoire. C'est important de rappeler cela à un moment où on assiste, au contraire, à un repli général sur soi et à une exaltation des valeurs nationalistes.

Le libre-échange et la mondialisation sont devenus des épouvantails absolus. Et l'argument nationaliste se trouve renforcé par l'argument écologique. Il faudrait maintenant, à tout prix, produire local, passer par des circuits courts.

On hurle ainsi parce que la Hollande est le premier exportateur mondial de fleurs. Il est vrai qu'elle en est aussi le premier importateur mondial. Simplement, elle fait venir chaque jour, par avions-cargos en provenance d'Amérique Latine et d'Afrique, des millions de fleurs qu'elle redispatche, ensuite, dans tous les pays d'Europe. Les roses qui m'ont été offertes, aujourd'hui, à Paris ont été cueillies hier au Kenya et ont fait un petit tour, de bonne heure ce matin, à Amsterdam avant d'arriver chez moi.

Est-ce aberrant ? Personnellement, je ne le pense pas mais je sais que je n'arriverai pas à convaincre grand monde. J'y vois surtout la persistance, à travers les siècles, de cet extraordinaire esprit d'initiative hollandais. Cette capacité à mobiliser des financements importants pour des entreprises aventureuses et risquées. Et cela pour acquérir des objets de luxe ou superflus : autrefois de la porcelaine chinoise, de la soierie, des épices, du thé etc... Aujourd'hui des fleurs et pas seulement...

C'est oublier que le luxe, le superflu et le désir qui s'y attache sont également de puissants moteurs de l'économie.

Mes photos à Delft et La Haye (Den Haag). J'ai l'excuse d'une ambiance continuellement crépusculaire.

Delft est une petite ville de rêve, de conte de fées. Elle a notamment servi de cadre au très beau film de Werner Herzog: "Nosferatu, fantôme de la nuit" avec Isabelle Adjani et Klaus Kinski. Rien de plus facile que de s'y rendre depuis Paris. Vous prenez l'Eurostar pour Amsterdam, vous changez à Rotterdam et 20 minutes plus tard, vous y êtes. Tout ça ne prend qu'un peu plus de 2 heures et je vous garantis que vous y serez émerveillés.

Il n'y a aucun tableau de Vermeer à Delft, la ville où il a vécu toute sa vie. Il était tombé dans l'oubli et on ne l'a redécouvert qu'à la fin du 19ème siècle. Il a alors enchanté Marcel Proust avec sa "petite bande de mur jaune". Il faut se rendre à La Haye (toute proche) pour voir 3 de ses œuvres. Dont la fameuse "Jeune fille à la Perle" aujourd'hui aussi célèbre que la Joconde. Mais il n'y a heureusement pas, autour d'elle, la même affluence qu'au Louvre.

Je recommande:

- Timothy BROOK: "Le chapeau de Vermeer". Un merveilleux livre d'histoire. Il ne fait pas une analyse de la technique picturale de Vermeer mais il montre ce que ses tableaux révèlent de la formidable mutation du 17ème siècle hollandais. De l'ampleur des échanges culturels et commerciaux entre Est et Ouest qui amorcèrent notre mondialisation.

- Simone Van der VLUGT : "Bleu de Delft", "La route des Indes".  C'est du roman historique, ça n'est donc pas très littéraire mais on apprend plein de choses.

Il existe, par ailleurs, quelques très bons écrivains néerlandais contemporains. J'aime bien Anna ENQUIST ("Le chef d'œuvre"), Cees NOOTEBOOM ("Le jour des morts"), Herman KOCH ("Le dîner", "Jours de Finlande").