Les Bonnes

Souvent, je scrute, à la télévision, les convois de réfugiés ukrainiens, principalement des femmes, franchissant les frontières. Est-ce que je ne connais pas quelqu'un parmi elles ? Et surtout je me pose plein de questions parce que je ferais probablement moi-même partie de ces groupes si ma vie avait suivi un cours habituel.

Les tours et détours de l'existence, c'est vraiment imprévisible. Normalement, aujourd'hui, j'aurais dû avoir échoué dans une quelconque ville polonaise où je chercherais un boulot de vendeuse ou de serveuse. Au lieu de ça, je suis peinarde à Paris 17ème. C'est sûr que je suis chanceuse. Et je ne parle pas seulement de ma situation économique mais surtout d'ouverture mentale, culturelle. Je suis, au total, sans doute bien différente de celle que mes origines avaient programmée. Mais il est aussi impossible d'affirmer pour autant que ma vie réelle a été plus heureuse et accomplie. La preuve: je suis toujours envahie d'une insondable nostalgie et la France m'est toujours extérieure. Et surtout, j'ai découvert que les périodes les plus difficiles, les plus tragiques, de l'Histoire, réservaient aussi quelques moments de bonheur.

Je frémis souvent comme ça en pensant à quel point ma vie aurait pu être pire. Par exemple, si j'avais vécu dans la seconde moitié du 19ème siècle, durant ce que l'on appelle, en France, "la Belle Époque".

Mes ancêtres, je ne m'y suis jamais intéressée. Je n'ai fait aucune recherche généalogique les concernant et ça demeure de toute manière quasi impossible dans le grand foutoir russe. Surtout, je me refuse à penser que je leur suis redevable de ma personnalité. Je ne crois pas à l'hérédité des caractères. Tous ces gens qui se cherchent une ascendance prestigieuse, je trouve ça ridicule et même inquiétant parce qu'ils croient, en fait, au sang, à la race.

Quoi qu'il en soit, mes aïeux, ça n'était sans doute pas très brillant. Ils étaient vraisemblablement d'obscurs et misérables paysans dont l'existence était une humiliation continuelle. Dans ce contexte, mes seules perspectives sociales auraient été d'être fille de ferme ou bonne. "Grosse, bête et bonne", voilà sans doute ce que je serais devenue, hormis, probablement, le premier qualificatif. J'espère surtout que j'aurais su lire pour pouvoir m'évader un petit peu.

Mais entre fille de ferme ou bonne, j'aurais sans doute choisi de devenir bonne. Probablement, l'attrait de la ville et de ses lumières, son parfum d'aventure, même si je n'y aurais probablement jamais goûté. Et puis, j'aime bien faire le ménage, récurer, astiquer, mettre en ordre.  En revanche, je déteste faire la cuisine, ça ne m'intéresse pas. Mais la cuisine slave, c'est heureusement plus facile que la française.

 

Être bonne, on l'a oublié mais c'était, jusqu'à la première guerre mondiale, une destinée tout à fait ordinaire. Marx, Dickens, Zola ont fait découvrir la classe ouvrière, Balzac et Maupassant ont évoqué "les employés". Mais concernant les bonnes, la domesticité, c'est un silence à peu près total. C'est le Grand Refoulé, comme si elles n'avaient jamais existé.

Pourtant, la domesticité, ça représentait une proportion considérable de la population active (jusqu'à 15%) en Europe et c'était le métier le plus répandu parmi les femmes. Son déclin, puis sa quasi disparition, ont constitué  l'un des grands bouleversements sociaux du 20ème siècle.

 
 

 

Avoir des domestiques, c'était d'abord le moyen privilégié de la bourgeoisie d'afficher son rang. Plus on en avait, plus on était supposé être riche. Et puis, ça permettait aux maîtres d'être complétement déchargés des besognes basses et vulgaires de l'existence  pour pouvoir se consacrer entièrement aux choses spirituelles, aux affaires de l'esprit. 

Cette entière et inconsciente liberté (Marcel Proust lui-même, pourtant très attentionné par ailleurs, n'aurait jamais, de toute sa vie, ouvert ou fermé lui-même une porte d'entrée) réclamait évidemment une disponibilité totale de la part des domestiques : des horaires sans fin, une chambre à demeure sordide, très peu de sorties autorisées.

 

En fait, avoir des domestiques ça avait aussi, et peut-être surtout, une dimension symbolique. Il s'agissait, en fait, d'un rapport maître/esclave modernisé qui permettait de conforter son identité personnelle et sociale. La maîtresse de maison, en particulier, se sentait exonérée de tout soupçon d'oisiveté puisqu'elle avait à gérer "sa" maisonnée. Elle était même débordée à force de devoir tout surveiller et donnait alors libre cours à sa méchanceté la plus odieuse en s'affichant toujours mécontente et en multipliant brimades et humiliations. 

Et puis on n'exigeait pas seulement un labeur de la part des bonnes. On leur demandait également d'être des icônes de moralité et de vertu. L'une des rares sorties qu'on leur autorisait était le dimanche pour aller à la messe et, d'une manière générale, on préférait qu'elles ne soient pas trop éduquées. On redoutait particulièrement leur dépravation, on les soupçonnait d'être lubriques. Elles éveillaient les émois sexuels et on les traitait souvent comme des prostituées avec les quelles tout était autorisé. La bonne qui tombait enceinte était immédiatement renvoyée (même si c'était le père ou le fils de la famille qui avaient abusé d'elle).

Cette vie des bonnes m'a longtemps terrifiée, tellement je me sens concernée, tellement je perçois que cela aurait pu être mon destin. C'est au point qu'aujourd'hui, je me refuse absolument à employer quiconque pour faire mon ménage ou mes courses même si je sais que ça pourrait être une aide bienvenue pour certaines jeunes filles. Je ne veux pas rentrer dans une dialectique perverse. Les "bobos" progressistes, sympas/odieux en toute bonne conscience avec leur "nounou", me révulsent.

 

Je m'étonne qu'on ait si peu évoqué le sort de ces pauvres filles qui constituaient une véritable société parallèle au sein de laquelle elles côtoyaient leurs maîtres sans jamais communiquer ni échanger véritablement avec eux. Marcel Proust évoque ainsi, à maintes reprises, la domestique Françoise mais il finit par avouer qu'il ne savait pas, au final, si Françoise les avait aimés ou au contraire détestés. Ne pas connaître quelqu'un que l'on a côtoyé toute une vie, je trouve ça vertigineux.

Curieusement, ce sont deux grands bourgeois plutôt antipathiques, deux vieux garçons, les frères Goncourt, qui ont mis fin à cette conspiration du silence. Leur livre "Germinie Lacerteux" est un vrai coup de poing, il a fait scandale à sa publication en 1865. Il relate la vie cachée de leur propre domestique, vie qu'ils n'ont découverte qu'après sa mort. 

Leur bonne, Rose, par ailleurs d'une bonté exemplaire, s'était livrée à de multiples turpitudes dont ils n'avaient jamais eu le moindre soupçon. Le livre des Goncourt est alors un violent réquisitoire contre les conditions de vie faites à ces pauvres femmes. Il est d'autant plus émouvant qu'il a été écrit par deux hommes a priori les plus éloignés possible de la misère d'une femme de chambre.

Enfin, un livre m'a vraiment apaisée : "Le journal d'une femme de chambre" d'Octave Mirbeau paru en 1900. J'aurais sans doute été très malheureuse si j'étais devenue une soubrette mais j'aurais peut-être trouvé des moyens de m'affranchir. Le livre de Mirbeau décrit ainsi une véritable "lutte à mort" entre les maîtres et les domestiques. Les pires canailles, ce sont en fait les honnêtes gens qui dissimulent soigneusement sous leurs grimaces leurs nauséabonds dessous. 

C'est la grande hypocrisie des braves gens, des gens du beau monde, qui les déconsidère en tant que "maîtres". C'est pour cette raison qu'ils ne sortent pas vainqueurs de la confrontation avec leurs domestiques parce que ceux-ci ont vite fait de soulever le voile. L'esclave comprend que son maître est une crapule peut-être encore pire que lui.

 

 

 

Célestine, l'héroïne de Mirbeau, comprend vite cela et elle en fait une arme. Il est facile de retourner contre eux les filouteries et turpitudes de ses "honorables" maîtres. Alors, elle prend le pouvoir et je crois que j'aurais essayé de faire comme elle. Avec une bonne dose de cynisme et en faisant valoir ses charmes, elle part à la conquête du monde jusqu'à devenir elle-même une maîtresse, rôle final dans lequel elle se met, elle aussi, à houspiller ses bonnes. C'est nauséeux mais la nausée, justement, elle apparaît souvent "comme la condition d'une élévation". C'est tout le tragique de la destinée humaine.

Outre André Derain, Jean Béraud, Picasso, Van Gogh, tableaux notamment de Louis LEGRAND (1863-1951) un "petit maître" sans doute injustement méconnu.

Je souhaite que ce post vous incite à lire/relire les frères Goncourt dont le fameux Prix et le Journal ont éclipsé les romans. Il faut avoir lu "Germinie Lacerteux" (la vie de leur bonne), "Renée Mauperin" (portrait d'une jeune femme émancipée) et "La fille Elisa" du seul Edmond (l'histoire d'une prostituée criminelle).

 

Les frères Goncourt sont, à mes yeux, une énigme. Des personnages entièrement paradoxaux :

 

- d'un côté, odieux, d'une méchanceté gratuite et abominable avec leurs amis et fréquentations; et aussi racistes, misogynes, antisémites, anti-bourgeois, anti-artistes ; leur "Journal" est un ramassis d'horreurs sur leurs familiers.

- d'un autre côté, une grande attention et compassion envers les pauvres gens, tous ceux aux quels personne ne prête attention. Et ces affreux misogynes ont rédigé trois beaux portraits de femmes.

Sur la vie des Goncourt, sur leur duplicité, je recommande deux récents livres.

- Pierre MENARD : "Les infréquentables Frères Goncourt"

- Alain Claude SULZER : "Les vieux garçons"

 

N'oubliez pas enfin :

- Octave MIRBEAU : "Le journal d'une femme de chambre". Ce livre formidable, "jubilatoire" comme on dit bêtement aujourd'hui, a donné lieu à deux magnifiques adaptations de Luis Bunuel et de Benoît Jacquot.

- Leïla SLIMANI : "Chanson douce". Le Prix Goncourt 2016. La version moderne de la domesticité. Les relations de dépendance mutuelle, les rapports de domination, les préjugés de classe entre un employeur, un couple de jeunes parisiens modernes, et une nounou. La cruauté de la "coolitude".

On évoquera enfin l'effroyable crime des sœurs Papin, perpétré en 1933 dans la ville du Mans. Ce double meurtre sauvage, effroyable, incompréhensible, a inspiré de multiples auteurs, notamment Jean Genet et Jacques Lacan. Je recommande, à ce sujet, 2 films: "La cérémonie" de Claude Chabrol" et "Les blessures assassines" de Jean-Pierre Denis.