"Qu'est-ce que je fais là ?"

Le matin, dans les brumes du réveil, je me demande souvent: "Où suis-je ?" A Téhéran, à Varsovie, dans une quelconque ville de Russie ou d'Ukraine ? Ça m'effraie toujours un peu surtout que différentes langues viennent alors s'embrouiller dans mon cerveau. Et puis non..., je perçois les bruits de la rue, les ombres de mon jardin... je suis bien à Paris.

Et il y a aussi ces rêves récurrents au cours des quels j''échoue lamentablement à mes examens (ce qui m'a pourtant été épargné) ou me montre incapable de faire face à mon travail.

Je ne sais pas si ça peut être compris mais je porte très fort en moi le sentiment d'être une usurpatrice. Moi, une Parisienne, quelle imposture ! Rien ne me prédestinait à ça et, d'ailleurs, en suis-je vraiment une ? Je me sens plutôt indécrottablement Slave avec plein de traits caricaturaux (l'apparence, l'habillement, le comportement). Mais ça n'est pas vrai non plus parce que, là-bas, on me considère plutôt comme Française. Les origines, c'est quelque chose de très relatif, souvent impalpable voire illusoire, et, finalement, ça ne me préoccupe guère.

Au total, j'ai surtout le sentiment d'avoir eu une chance extraordinaire dans ma vie. Et cette chance, elle était imméritée. Tout simplement parce que je n'avais aucune qualité exceptionnelle: ni particulièrement travailleuse, ni particulièrement douée. Simplement, ni bête, ni moche, je résumerais. Mais sans doute orgueilleuse, supportant mal, dans quelque domaine que ce soit, qu'on me surpasse et prenne le dessus sur moi. J'ai donc tendance à toujours vouloir vivre dans la compétition, ce qui n'est sans doute pas marrant et probablement lassant pour les autres.

Mais tout mon parcours, je l'impute essentiellement au hasard, aux cahots et au chaos de l'existence. Je n'y vois aucune prédestination, aucune logique profonde.

Ma copine Daria, elle me dit parfois: "Tu devrais davantage raconter ta vie dans ton blog. Ca serait plus intéressant et surtout plus mouvementé que toutes les confessions nombrilistes qui traînent aujourd'hui sur les réseaux sociaux et dans la littérature contemporaine".

"T'es folle, je lui réponds, ce serait nul. D'abord, je ne m'intéresse pas assez à moi-même et je me fiche bien de mon passé. Surtout, je suis bien incapable de retracer mon parcours, l'enchaînement des petites péripéties qui l'ont marqué".

Parce que c'est en effet la grande mode aujourd'hui. Chacun s'essaie à récapituler les petits événements de sa petite vie. Cela pour essayer de comprendre celui/celle que l'on est aujourd'hui. Notre passé expliquerait notre présent, tout s'enchaînerait mécaniquement. Ca devient le roman de nos origines, la grande confession dans laquelle on "vide son sac". Et on y est encouragés dans tous les médias aujourd'hui parce que, ne cesse-t-on de ressasser, la "parole serait libératrice" et qu'il faut surtout parler pour parvenir à surmonter son mal-être. 

Parler sans frein, c'est devenu le mot d'ordre de "la psychologie pour les nuls" mais j'ai plutôt tendance à penser que la parole est encore plus destructrice quand elle est exprimée publiquement car elle vous enferme alors définitivement dans un statut. Seul un dialogue privé et contradictoire peut vous amener à porter un regard critique sur vous-même et vous permettre, peut-être, de sortir de la cage dans la quelle vous vous étiez enfermé(e)s. 

Et puis, ces grandes autobiographies, dans les quelles on se proclame absolument sincère, ont surtout pour finalité, me semble-t-il, de se consoler à bon compte en s'exonérant de toute responsabilité dans la conduite d'une vie décevante qui nous aurait impitoyablement malmenés, ballotés, broyés. On serait des victimes ou de la vie ou du système social et souvent même des deux à la fois. Pour cela, on n'hésite pas à simplifier outrageusement les choses et à se transformer en implacables procureurs. Tout se rapporterait, simplement, à un ou deux grands événements explicatifs : soit un traumatisme sexuel, au cours duquel on aurait été abusé(e), soit un sentiment de honte attaché à sa condition sociale, ses origines de classe, dont on n'arriverait jamais à se défaire.

Et il faut bien dire que là-dessus, on ne manque pas de grandes explications issues de la vulgarisation psychanalytique ou sociologique (Bourdieu). Le problème, c'est que ça se transforme vite en une longue complainte dans la quelle on ne cesse de ruminer son malheur. On n'arriverait pas à se dépêtrer de sa classe sociale ni à surmonter les discriminations et abus sexuels que l'on a subis. On est pleins de ressentiment et ça nous autorise à en vouloir aux autres (les parents, les hommes harceleurs/agresseurs) et à la société toute entière (un système d'oppression/exploitation généralisées).

La littérature française contemporaine (dont les représentants les plus éminents sont Annie Ernaux et Edouard Louis) est ainsi inondée de ces récits pleurnichards dans lesquels on fait étalage de son infortune. C'est le temps du grand "dolorisme", de l'esprit victimaire, comme le souligne, fort justement, le sociologue Gérald Bronner. 

Tous ces bouquins sont un peu l'équivalent des anciennes "vies de Saints" dans les quelles on relatait un parcours de souffrance puis de rédemption. Aujourd'hui, ça sert surtout à exhiber à quel point on est "méritants" d'avoir réussi à traverser ces épreuves. Le "mérite", cette valeur pourtant bourgeoise, refait ainsi étrangement surface.

Comme cela serait simple, en effet, si on pouvait expliquer sa vie à partir d'un ou deux "événements" déterminants. Et si on pouvait surtout n'avoir rien à se reprocher soi-même. Parce qu'en fait, on le sait très bien, il y a une grande "plasticité" de notre personnalité et surtout, on n'est jamais des "oies blanches", de pauvres petites créatures sans défense. Et on sait parfois aussi se montrer cruel et odieux.

Pour ce qui me concerne, je serais bien incapable de parler de mes origines et d'ailleurs, ça ne m'intéresse pas (tous ces gens en quête de leurs ancêtres, ça me dépasse). Mes grands-parents, je les ai à peine connus et ils me terrorisaient. Des gens que je trouvais très durs, obtus. Je crois que je n'avais absolument rien de commun avec eux.  Heureusement qu'ils ne m'ont pas connue adolescente.

Quant à mes parents, je serais bien incapable d'en parler, de cerner leur identité. Des libéraux certes, très tolérants et qui ne m'ont, évidemment, jamais violentée. Mais comme tous les parents, ils avaient leurs qualités mais aussi leurs défauts. Un couple pas très uni avec un père enfermé dans ses bouquins et son boulot et une mère qui menait sa vie de son côté. Mais que savais-je vraiment d'eux, en réalité ? Ils demeurent pour moi une énigme car ils n'étaient vraiment pas du genre à se confier à moi et c'était sans doute mieux ainsi. Mais peut-être qu'ils ne m'ont légué qu'une image complétement fausse d'eux-mêmes, leur simple masque social ? Difficile à partir de ça de dire si je leur ressemble. C'est même une idée que je refuse absolument.

L'honnêteté me commande, d'ailleurs, de reconnaître que j'étais absolument infecte avec eux. Toujours à râler, à contester..., je me "construisais" en opposition systématique. Et puis, j'ai fait les 400 coups avec de multiples dérives: vestimentaires, addictives, amoureuses (avec mon goût pour des "vieux" presque de l'âge de mon père à propos des quels je ne me hasarderais pas à évoquer la problématique tellement rabâchée du "consentement". On ne consent pas toujours à "son corps défendant", il y a également la fascination du tabou). 

Et que dire de mon éparpillement intellectuel ? J'étais toujours à étudier tout et n'importe quoi, au gré de mes lubies. Et enfin ma dureté, cruauté, envers les autres. J'ai toujours prétendu que c'était pour me protéger, ne pas me faire dévorer. Mais on m'a rétorqué que j'étais plutôt sans cœur. Par mon attitude, j'ai sans doute ainsi beaucoup inquiété mes parents et mon grand regret, c'est qu'ils n'aient pas su comment j'avais évolué.

In fine, la laideur du monde, ça n'est qu'un point de vue. On ne vit pas dans une noirceur continue, on n'est pas les victimes définitivement opprimées d'une société ou d'un environnement familial. On en est aussi les acteurs, c'est nous mêmes qui façonnons le monde qui nous entoure, libre à chacun de le percevoir gris ou coloré. mais c'est souvent du regard que nous portons sur les autres, de l'accueil que nous savons leur faire, de la complicité que nous parvenons à établir, que peut surgir une étincelle. Mes plus beaux souvenirs, mes plus belles rencontres, se rapportent souvent à des lieux sinistres ou à des événements angoissants. De la laideur, jaillit aussi, souvent, la beauté. 

"S'il y a un destin, la liberté n'est pas possible. Si la liberté existe, alors il n'y a pas de destin... c'est à dire que nous sommes nous-mêmes le destin" (Imre Kertész "Etre sans destin").

Photographies principalement d'Olia KOVAL, jeune artiste ukrainienne (2001). Il est à noter qu'en Ukraine, presque toutes les jeunes femmes pratiquent la photo et possèdent un appareil (bien plus que les hommes). J'en fais partie mais je ne sais pas l'expliquer. Moi, je me retrouve dans les images d'Olia Koval mais je conçois qu'elles ne plaisent pas à tout le monde.

- Gérald BRONNER: "Les origines - Pourquoi devient-on qui l'on est ? C'est bien sûr la parution récente du dernier livre du grand sociologue qui m'a incitée à rédiger ce post (sans toutefois, je l'espère, le plagier). Je conseille vraiment à tous ce petit bouquin rédigé avec clarté et pédagogie. L'identité se construit au fil de la vie, elle n'est pas déterminée une fois pour toutes, tel est son message essentiel.

 - Bruce CHATWIN: "Qu'est-ce que je fais là ?" Ce n'est pas une autobiographie au sens classique du terme avec le récit des années d'apprentissage de l'enfance et de la jeunesse. Mais ça répond, de manière bien plus essentielle à mes yeux, à cette question: comment se construit-on ? A partir de rencontres, de voyages et de lectures répond Chatwin. C'est largement comme ça que je vois les choses car je ne crois pas que les premières années soient à ce point déterminantes. On est plutôt, en effet, en évolution constante.

- Michel LEIRIS: "L'âge d'homme". Un bouquin datant de 1939 mais qui n'a pas pris une ride. Un modèle d'autobiographie comme exploration de l'inconscient, tellement supérieur aux niaiseries actuelles. L'occasion également de rappeler cette extraordinaire décennie littéraire française des années 30 qui, outre Céline, a vu l'éclosion de Bataille, Caillois, Artaud, Leiris, et aussi Kojève, Lacan, Klossowski, dont les textes demeurent d'actualité.

Je recommande enfin, au cinéma, deux films remarquables : "Retour à Séoul" de Davy Chou et "Tàr" de Todd Field qui posent, chacun à leur manière, la question de l'identité (celle perçue par moi-même et celle perçue par les autres). Je me suis reconnue en l'une et l'autre héroïne.