« J’irai cracher sur vos hanches »

Ca y est ! Depuis quelques mois, vous êtes de plus en plus nombreux à m’écrire. Pour les commentaires en revanche, vous êtes toujours aussi timides, je ne sais pas pourquoi.

Vous m’écrivez d’abord d’un peu partout, pas seulement de France mais aussi d’Europe Centrale, d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne, de Russie. Vous me donnez un gros travail pour vous répondre parce que mon polyglottisme a tout de même des limites.

Ce qui me fait plaisir, c’est que vos lettres sont généralement intelligentes, curieuses, pas trop rebutées par ma dinguerie. Surtout, et c’est pour moi le plus bel hommage, presque personne ne semble mettre en doute que je sois une véritable vampire. Et vous avez bien raison…

Certaines lettres ont même des qualités littéraires. Je me permets d’en poster une aujourd’hui, avec le consentement de son auteur, bien sûr.

Celui-ci se présente comme « le petit bourgeois français » et reconnaît que ses propos « illustrent bien la mièvrerie de l'homme quand il essaye de parler aux femmes ».

« Serais-je en train de dépérir, faisant votre nourriture ? Oui, probablement....oui, j'ai pêché par orgueil, pensant pouvoir vampiriser le vampire....Oui, il s'agissait d'un piège, magnifiquement tendu par vous...

De vous je n'ai connu que des mots et parfois quelques images sélectionnées... de vous je n'ai que la distance, que bribes de distance...et d'une distance féminine, qui donnerait envie de creuser, telle sans doute la pieuvre que vous mentionnez... ce qui me pousse à vous lire, et à vous regarder, est sans doute de l'ordre du désir...sans avoir d'autre de vous que des pixels qui heurtent mon œil affable...bien pauvre est le petit bourgeois français qui tirerait vos nattes...vos attirances et vos dédains... dans les cimetières et les halls de gares...bien sombre le petit bourgeois quand il sentait la terre, et qu'il creusait le trou...dans les allées enneigées et les films d'auteurs...de vous je n'ai que le sans odeur, le stérile et le propre...et le noir n'est qu'une couverture...dans les voyages et les horizons, j'aurais pris votre main pour la mordre, pour la suivre, pour la faire, et pour mon appétit...à travers le vampire et la soif...le désir assouvi, la peau entre les dents... et de votre corps je n'ai pas même l'image, j'ai le désir sans l'image, ni le parfum......."parmi les objets, les corps de femmes sont sans doute les plus beaux", ainsi pourrait raisonner le petit bourgeois français quand il sent monter le sang...quand ses mâchoires se serrent et que ses mains s'agitent...si vous aimez le mal, c'est pour moi comme de penser votre bouche...et si vous louez la douleur, je m'y enfonce et je m'y perds...consentant volontaire et horrifié....de votre laideur, je ne retiendrai rien, de votre beauté, j'ai le sentiment....beauté inutile puisqu'il faudra la souiller...et d'autant plus belle qu'elle est inutile...et d'autant plus belle qu'elle est souillée.....toute puissance féminine, dans les formes qu'elle prend pour parcourir mon sexe....de la pointe à la hanche, tendre et fendue, par extrémités et sillages...autant de prises et de feuillages à l'orée de ce que bientôt, je ne pourrais plus tenir...dans l'entremise de tes humeurs et l'ambiguïté de ton ombre, j'irai mordre et jouir le peu de pudeur que nos vies méritent.

Il est bien seul le petit bourgeois français quand il faudra qu'il explique le sang, le cadavre et la mort, alors même qu'il n'a plus de pantalon, ni de bite.

Bien sûr...il faudra que les retours se hérissent...et que ce soit de plus en plus dur...bien sûr l’anticipation sera inutile...et les bornes cèderont sous le trop plein permanent...toujours happé par les lignes, les troubles et l’obsession.... signe de vos heures...quelques restes sur la table...de l’or, de l’argent et du soufre... bien sûr, il faudra l’extrémité du langage, sans voix ni trahison... sans génie, sans étoile..et tout ce qui brille dans vos mèches...loin des hasards et des ignorances...bien sûr il n y aura ni après, ni avant...il n’y aura rien...rien que je ne puisse ni voir ni sentir...du bout de mes cannes, j’irai chancelant...et il n’y aura pas de répit ...ni de jour après la nuit...ni de toutes ces choses qui s’enchaînent les unes aux autres pour ne pas finir...coulant de pièce en pièce, rien ne pourra être construit…seul, élancé parmi les sages et les idiots...seul solitaire acculé au reste et aux émois, il n’osera pas même dire son nom...étranger parmi les choses...agrippé à tout ce qui tourne et qui s’éloigne...dans une obscure saison, ... et de tout ce qui parviendra encore à briller, il ne restera rien..., comme d’un regard qui n’aurait pas eu lieu.

Tout cela pour vous dire que votre piège de vampire est diablement efficace, et que, ne vous en déplaise, il est bon d'y être pris. Je vous soupçonne de m'avoir administré via internet le baiser de la mort (et j'en savoure encore la douleur). Je vous soupçonne de faire de nombreuses victimes.

Sans rancune. »

C’est bien, n’est-ce pas ? C'est intitulé : "j'irai cracher sur vos hanches". « Le petit bourgeois français » a bien compris la terreur vampirique qui n’est que la forme achevée de la séduction féminine.

« Le monde appartient aux femmes.

C'est-à-dire à la mort.
Là-dessus, tout le monde ment. »

Philippe Sollers « Femmes ».

Je prolonge ce post en l’illustrant de tableaux de Jacek Malczewski (prononcer Mal’tchéfski en accentuant le é). Malczewski, c’est le symbolisme polonais. C’est dément et douloureux. C’est bien l’illustration de la toute puissance féminine.

Jacek MALCZEWSKI

Du narcissisme, de la frigidité, du pouvoir et de la terreur en amour

La comtesse Erzsébet Báthory (Alžbeta Bátoriová ou Elżbieta Batory), c’est de prime abord la tarte à la crème de la littérature vampirique. Elle est la plus célèbre meurtrière de l’histoire hongroise et slovaque. Elle serait l’ancêtre des serial-killers, avec l’assassinat, au 16ème siècle, de plusieurs centaines de vierges dont le sang était censé lui redonner jeunesse et beauté.

Je ne l’ai jusqu’alors jamais évoquée, par méfiance justement des clichés. Pourtant, je connais très bien les lieux où a vécu la comtesse Erzsébet Báthory. Elle vivait non pas en Hongrie, comme on l’imagine, mais en Slovaquie dans le château de Čachtice (prononcer T’chaxhtitsé en accentuant le i), tout près de la ville de Trenčín, relativement loin, en fait, de Budapest.

Trenčín, j’y ai séjourné à plusieurs reprises. C’est une ville très agréable, toute proche des Carpathes, dominée par un immense château médiéval. C’est très gai avec une grande place bordée de façades renaissance sur laquelle débordent des brasseries trépidantes. Je me souviens m’y être soûlée à plusieurs reprises, dans des fêtes nocturnes estivales.

Trenčín, au 16ème siècle, c’était un rempart ultime contre l’envahisseur ottoman. Quand on consulte une carte géographique, on se rend compte que c’était évidemment préoccupant pour l’Europe.

Tout cela, ce récit de l'un de mes voyages, pour vous dire que j’ai beaucoup aimé le dernier film de Julie Delpy, « la Comtesse ».

Julie Delpy, je l’aime bien. Je me souviens d’elle dans le film dérangeant d’Agnieszka Holland : «Europa, Europa ». Et puis aussi dans les films de Kieślowski. J’ai également en mémoire un entretien où elle déclarait avoir été bouleversée par la lecture de Georges Bataille.

Dans son film « la Comtesse », elle évite habilement le folklore gore pour offrir une compréhension contemporaine d’Erzsébet Báthory. Qu’est-ce qui peut bien nous concerner, au fond, dans cette comtesse sadienne ? Pourquoi nous fascine et nous trouble-t-elle encore ?

Moi, je me suis reconnue dans quelques idées fortes :

- l’incapacité à aimer et à être aimée lorsque l’on exerce un pouvoir. Je sais bien que ça ne concerne qu’un petit nombre de gens dans la société mais pour moi, c’est un problème très fort. Le pouvoir se paie d’une tétanie affective et cela vaut pour les femmes comme pour les hommes. Au pouvoir est indissolublement associée la frigidité. A méditer...

- la passion, l’amour, sous leurs formes extrêmes, ne sont en fait qu’une quête narcissique éperdue. La folie de l’amour qui vous torture, vous vampirise, vous conduit à rechercher sans cesse un surcroît de puissance, d’assurance narcissique. C’est aussi ce qui explique la terreur en chaque femme de n’être plus un jour aimée, désirée : la peur frénétique de l’âge, de la beauté qui passe. Cette angoisse affreuse légitime la cruauté la plus extrême. Erzsébet Báthory énonce magistralement, sous une forme démente, cette terreur narcissique. Certes, c’était la Hongrie du 16ème siècle. Pas sûr toutefois que notre époque soit libérée de cette terreur. Le masochisme de l’amour fou, toujours à la mode, est prêt à s’accommoder de la terreur sadienne.

Jusqu'où une femme est-elle aujourd'hui capable d'aller pour être la plus belle et la seule aimée ? Peut-être presque aussi loin que la comtesse de Bàthory.

Oleg Nazarenko - Олег Назаренко

Révolutions

Aujourd’hui, le 1er mai, c’est un grand jour pour moi, mais je ne vous dirai évidemment pas pourquoi.

En tous cas, ça m’évoque la révolution, les révolutions, le bouleversement social bien sûr mais surtout le mouvement orbital d’une planète. Le Clezio en avait fait le titre plein d’ambiguïté d’un de ses bouquins les plus réussis.

Alors, j’ai choisi d’illustrer ce jour exceptionnel avec l’un de mes peintres favoris, Michał Świder.
Je crois que lui aussi est à peu près inconnu en France, de même que la plupart des peintres contemporains que j’aime : Jan Lebenstein, Joanna Chrobak, Zdzisław Beksiński, Kacper Kalinowski.

Ce qui m’étonne, c’est qu’en matière picturale, en France, on reste prisonnier d’une approche formaliste. On demeure convaincu que la modernité, c’est l’abstraction.

Quitte à passer pour une demeurée, je crois quand même que l’abstraction, ça commence à dater un peu. Ca a pris naissance, il y a bien longtemps, en Europe Centrale, en Russie notamment, là même où ça n’est plus aujourd’hui considéré comme d’actualité.

C’est en effet le peintre Vassily Kandinsky (Василий Кандинский) qui est le fondateur et le théoricien de l’art abstrait. Il a peint, en 1910, sa première aquarelle abstraite « Sans titre ». Le mouvement a ensuite rapidement trouvé son apogée et peut-être sa conclusion avec un autre russe, Casimir Malevich (Казимир Малевич) et son « carré blanc sur fond blanc ».

Tout ça a tout de même un siècle. C’est énorme pour une avant-garde.

Mon sentiment est que l’art abstrait est aujourd’hui l’art petit bourgeois. La preuve, il décore les murs des administrations et les appartements des bobos et il n’effraie et ne choque plus personne. Même les peintres du dimanche s’y sont mis.

Je partage l’analyse de Pierre Klossowski, le frère de Balthus, qui considérait que le triomphe du formalisme en peinture était inséparable d’une montée du puritanisme et d’un appauvrissement psychologique.

La grande peinture, c’est l’ambiguïté, la duplicité, bref le trouble. L’art abstrait, ce n’est souvent que l’univocité, le signe simple et transparent.

Michał Świder

La beauté du mal

Michel Onfray vient de publier un gros livre inconscient contre Freud. C’est plein de bêtises et de haine mais ça se vendra sûrement très bien.

Pourquoi pas ? Je n’aime pas exprimer des opinions négatives et ça ne sert d’ailleurs à rien. Simplement, Michel Onfray incarne bien la vulgarité contemporaine, le goût des simplifications outrancières (Kant précurseur d’Eichmann), l’athéisme primaire, l’impératif de jouissance sous la forme d’un « hédonisme solaire ( ?) ».

Michel Onfray déteste et range dans le placard des vieilleries tout ce qui me semble intéressant : le mal, la culpabilité, la mort, l’interdit.

Il y a chez lui, et c’est en cela qu’il est « moderne », le refus de considérer l’essentielle duplicité humaine, la belle façade continuellement rongée par le mal et la pulsion de mort.

On voudrait que les hommes vivent en complète innocence et soient d’un seul tenant, de nature simple. Qu’ils ne soient préoccupés que de leur bonheur, de leur satisfaction et ne soient surtout pas attirés par ce qui est contraire à leurs intérêts, leur conservation. Qu’ils échappent au vertige de la perte !!! « Université populaire » pour philosophie d’épicier.

En ce qui me concerne, Freud est évidemment le penseur que j’admire le plus. Je me suis rendue à plusieurs reprises à Vienne, à Londres et à Pribor presque uniquement pour voir les lieux où il avait vécu. Ce qui m’a fait plaisir, ça a été de découvrir qu’il avait conservé des rudiments et une compréhension de la langue tchèque mais c’est un aspect qui n’a jusqu’alors jamais été étudié.

Freud est en effet le penseur le plus en adéquation avec la culture slave et ce n’est pas un hasard si Dostoïevsky constitue une référence continuelle de son œuvre.

Le bien, l’altruisme, la conservation, on ne sait pas vraiment si ce sont des préoccupations de l’espèce humaine. On ne pardonne sans doute pas à Freud d’avoir mis tout cela en doute.

L’attirance pour le mal et pour le crime associée au sentiment de culpabilité, voilà ce qui signe en fait la condition humaine.



Julya BEKHOVA ЮЛЯ БЕХОВА
Natalia Makovetezkaya Маковецкая
Nina RYZHIKOVA НИНА РЫЖИКОВА

Ces trois artistes représentent la jeune peinture russe

L’ombre des jeunes filles

Quand on vient de franchir le Bug (Западный Буг, Західний Буг), la rivière qui marque la frontière entre la Pologne, la Biélorussie et l’Ukraine, on a tout de suite la pleine confirmation de ce que l’on pressentait déjà à Varsovie : le monde slave est bien celui de l’exacerbation de la féminité.

Là-bas, les femmes n’ont pas peur de s’exhiber, d’être séduisantes, élégantes, voire sexy et provocatrices. De plus, pas de problème pour se promener avec mini-jupe affolante et high heels, personne ne vous sifflera, ne vous harcèlera.

Je trouve ça une liberté extraordinaire par rapport à la France où, dans la rue, les gardiens de la décence et de la vertu sont innombrables. Les moins méchants objectent qu’on n’a pas de goût et qu’on est vulgaires mais ça me fait bien rigoler et ça n’est pour moi que le masque du puritanisme. Ce qui est vrai, c’est que beaucoup de françaises portent aujourd’hui une burqua, sans le savoir ; celle-ci est constituée par le jean et les baskets obligatoires.

Cependant, tout n’est pas non plus idéal pour les femmes dans les pays slaves. D’abord, ce qui m’étonne toujours quand je viens de Pologne, où il y a une complète égalité des sexes, c’est de constater qu’en Ukraine, la séparation des sexes est très forte. C’est également vrai en Russie, avec des nuances selon les milieux sociaux. On ne se mélange pas. Ainsi, dans la rue, on est d’abord surpris de croiser des groupes, très nombreux, de jeunes filles qui sortent ensemble, pour s’amuser ou simplement échanger. C’est très gai, c’est sympathique, ça me rappelle furieusement le Japon ou l’Iran, mais, personnellement, je déteste ça.

Pareillement, à table, au restaurant ou dans les réunions entre amis, il y a une même séparation : le coin des femmes et les conversations entre hommes. En Ukraine et en Russie, l’homme et la femme apparaissent deux continents isolés, ce qui n’est pas du tout le cas en Pologne et explique peut-être beaucoup de différences culturelles et d’inimitiés.

La séparation des sexes a du moins quelques avantages. Ca permet de ne pas idéaliser l’autre, d’en attendre plus qu’il ne peut donner. Ca évite de se perdre, comme les françaises, dans les rêveries d’un amour-fusion. Ca rend pragmatique. C’est peut-être aussi une force. D’où notre réputation de ne pas avoir froid aux yeux.

Photos de Carmilla Le Golem à Cracovie (Kraków) et à Lvov (Львов, Львів, Lwów)

Du masochisme

Alors oui ! Cette année, j’ai enfin repéré les lieux qu’avait fréquentés Sacher Masoch à Lvov (Львов, Львів, Lwów) : l’immeuble où il vivait, les salons d’un hôtel (où il aurait écrit « la Vénus à la fourrure »), des cafés brillants à proximité de l’Opéra. Tout cela revit aujourd’hui et n’est peut-être pas si différent de l’ambiance de la fin du 19ème siècle. Et puis à proximité de Lvov, des villes d’eaux au pied des montagnes, les Carpates urkrainiennes aussi appelées la Ruthénie subcarpathique.

Masoch était l’un des écrivains célèbres de Lvov. Il écrivait bien sûr en allemand mais il maîtrisait aussi parfaitement la langue ukrainienne. Il portait en lui l’affrontement de la culture autoritaire et paternaliste autrichienne et du monde slave, maternel et plus permissif.

Evidemment, le masochisme c’est incompréhensible et presque inconcevable. Comment peut-on prendre plaisir à souffrir et à avoir mal ?

C’est pourtant une clé de compréhension du désir humain et de la perversion. Toujours le roc incontournable d’une loi et d’une autorité qui constituent soit un appel à la transgression pour le sadique soit un support de manipulation pour le pervers.

Freud a donné une interprétation étonnante du masochisme dans un texte célèbre : «On bat un enfant ». Le masochisme, ce serait de l’homosexualité refoulée. Dans la punition, ce serait toujours l’autorité paternelle qui s’exprimerait. Comme on n’ose désirer directement le père, on le désire indirectement à travers la mère fouetteuse, substitut du père.

Quelle drôle d’idée, sans doute façonnée par l’esprit sado-paternaliste de son temps !!!

Gilles Deleuze, dans sa remarquable préface à « la Vénus à la fourrure », a heureusement donné une interprétation autrement plus convaincante. Il redonne à la mère son rôle premier. Elle n’est pas une simple doublure du père. C’est elle que l’on désire et redoute avant même le père. Le masochisme, ce serait donc l’accomplissement de notre désir le plus primitif, l’inceste avec la mère, mais sans en supporter la culpabilité.


Le plaisir et le crime sans la culpabilité, c’est cela qui est fascinant ! Criminel en toute innocence : un idéal probablement inatteignable mais qui est le ressort du jeu pervers.

Le masochisme serait-il aussi une passion slave ? On le dit souvent. Difficile d’avoir une opinion tranchée mais c’est sûr que les femmes slaves sont plus souvent dominatrices face à des hommes insignifiants.

A voir ! En tous cas, Masoch sort maintenant de l’ombre en Galicie. On vient même d’ouvrir, à Lvov, un café Masoch. C’est un endroit fascinant, ni glauque ni vulgaire, très sympathique même, fréquenté par des lolitas vertigineuses aux tenues affolantes. J'y ai évidemment passé plusieurs après-midi avec des copines. Un lieu proprement renversant, d'exhibition et de séduction féminine à mille lieues de la retenue française.

Ce qui enfin est étonnant, c’est que l’on rencontre, quelques années après la mort de Masoch (1895), dans la même ville de Lvov, le plus magnifique illustrateur de la passion masochiste : Bruno Schulz, immense écrivain et dessinateur. Son influence, non reconnue, sur des artistes comme Klossowski et Balthus, est évidente. Peu importe ! Avec Schulz, je trouve la confirmation que la femme exerce bien, là-bas tout là-bas, un fantastique pouvoir de fascination. C’est ce qui explique que je m’y sente tellement bien, moi Carmilla la vampire.

Dessins de Bruno SCHULZ, photos de Carmilla le Golem

Contre la barbarie mondialisée, la culture

Evidemment, s’il vous prenait la fantaisie de suivre mes pas et de partir, comme moi, très loin vers l’Est, peut-être me maudiriez-vous ensuite jusqu’à la fin de vos jours. Probablement même, dans ces villes où je ne vois que motifs d’émerveillement, vous ne verriez qu’ensembles lugubres. Même Cracovie ne vous inspirerait peut-être que tristesse alors que j’y trouve mille lieux de culture et de raffinement. Quant à Lvov, Odessa, Kiev…

C’est vrai que l’Est, ça ne correspond pas à ce qu’on attend d’un pays touristique : des couleurs éclatantes, du soleil, une gaité et un farniente obligatoires, des divertissements organisés pour oublier qu’on s’ennuie à mourir.

Chacun ses goûts, c’est vrai ! Mais moi, j’en ai vraiment par-dessus la tête des visions continuellement ressassées en France : les gens de l’Est seraient pauvres et malheureux.
Il faudrait peut-être arriver à corriger certains clichés. De mon récent séjour à l’Est, j’ai ainsi retenu quelques impressions :

- J’ai passé tout un après-midi à l’école Polytechnique de Lvov. Un vaste campus arboré, des locaux magnifiques, des jeune gens splendides, bien habillés, courtois, visiblement épanouis et désireux de réussir. Bref, un contraste inquiétant avec les sordides universités et lycées français.

- Ensuite, j’ai consacré une grande partie de mon séjour à fréquenter des cafés, des pâtisseries, des restaurants incroyablement raffinés. A chaque fois, une véritable galerie d’art renouant avec l’esprit viennois où les artistes exposaient dans les cafés leurs œuvres. Cela dans une ambiance festive émouvante, le plus souvent avec un accompagnement musical de qualité. Je vous surprendrais sûrement en vous disant que la ville où les cafés sont les plus beaux en Europe, c’est indiscutablement Cracovie mais mon Lvov n’est pas mal non plus. Cela témoigne du niveau et du raffinement d’une culture. Rien à voir en tous cas avec la quasi totalité des établissements miteux parisiens avec plastique et formica.

- Et puis, il y a l’extraordinaire vitalité culturelle. Partout des librairies, des théâtres, des opéras aux quels chacun peut avoir accès grâce à des prix très bas. Le goût du spectacle, de la poésie, de la musique…Si les slaves se détestent tous plus ou moins les uns les autres, ce qui est évidemment consternant, ils ont néanmoins un point commun, l’amour de la culture. Cela se perçoit à tous les niveaux. Là bas, on sait très bien ce qu’est l’identité culturelle : ce sont les grands auteurs, les grands musiciens, les grands artistes que même les gens les plus modestes s’estimeraient déshonorés de ne pas connaître. Il n’est pas concevable qu’un Russe, même sans éducation, n’ait pas lu Tolstoï, Dostoïevsky, Pouchkine, ou qu’un Polonais ne soit capable de réciter des passages entiers de Mickiewicz ou Szymborska.

Le monde slave arrivera peut-être donc à résister à la barbarie et à la vulgarité occidentales, au « mainstream », au kitsch, à cette effroyable entreprise d’uniformisation du monde.

Edward Okuń , Stanisław Wyspiański, photos de Carmilla Le Golem en particulier de l’opéra de Lvov (Lviv) étrange copie du palais Garnier.