Chats et chiens d'Istanbul

 

Normalement, je dois me rendre à Istanbul en janvier prochain. Normalement ... mais qu'est-ce qui est normal aujourd'hui ? Je n'en rêve donc pas trop et me prépare plutôt à une déception.

Istanbul, ça représente, en fait, beaucoup pour moi. J'ai été, à une époque, adolescente, étudiante, une fan de la Turquie. C'était encore l'aventure, le frisson de l'Histoire et des trésors préservés rien que pour nous. Et puis, venant de Téhéran, Istanbul, c'était aussi un véritable intermédiaire entre l'Europe et l'Asie. Un complet mélange des deux. Entendre le cliquetis des trams, contempler leurs gerbes d'étincelles sur les rails, m'asseoir à la terrasse d'un café, c'étaient vraiment les signes que j'avais retrouvé l'Europe.

Mais comment parler d'Istanbul ? Plutôt qu'énoncer des généralités, mieux vaut s'en tenir à de petites choses, des impressions, des détails, des anecdotes, qui en disent souvent plus que de longs développements historiques. Des éléments secondaires qu'empêtrés par notre intelligence, on ne remarque souvent même pas, mais qui en disent beaucoup sur le fonctionnement d'une société, d'une culture.

Par exemple, l'omniprésence des chats à Istanbul. Ils se promènent partout, dans chaque quartier, et font irruption dans les échoppes, le Bazar, les terrasses, les abords des plages. On croise aussi quelques chiens qui, pareillement, divaguent dans les rues.

 On dit que la ville d'Istanbul compterait plusieurs centaines de milliers de chats. Certains parlent même d'un million mais c'est sans doute excessif. C'est à rapporter à une population humaine totale d'environ 15 millions d'habitants.

Ça m'a d'abord étonnée parce qu'on sait bien que les Musulmans ont souvent un rapport de rejet envers les animaux (à l'exception des oiseaux et des poissons décoratifs). Ça repose sur toute une classification du monde entre le Pur et l'Impur, ces deux notions ayant un caractère très concret (à la différence du Christianisme). Et je me souviens d'ailleurs bien du spectacle pitoyable des chats et chiens errants de Téhéran, misérables, efflanqués, pourchassés et même dangereux tant ils se méfient de l'homme.

Plus étonnant, les chats d'Istanbul semblent bénéficier d'une bienveillance générale. Ils semblent tous bien nourris et en bonne santé et il n'est pas rare de voir quelqu'un leur donner à manger. On laisse même pour eux, à l'extérieur, des assiettes de nourriture. Quant à la mairie d'Istanbul, elle consacre des fonds pour leur entretien et leur stérilisation.

 Les Turcs expliquent que ce bon traitement des chats, chez eux, est lié à l'Islam. Le chat serait moins impur que les autres animaux parce que le Prophète Mahomet avait lui-même  des chats et que l'un d'eux lui a un jour sauvé la vie en tuant un serpent qui allait le piquer. Mais c'est une histoire que je n'ai entendue qu'en Turquie. Disons plutôt que l'Islam turc, probablement influencé par l'animisme des steppes, diffère sensiblement de l'Islam arabe.

Surtout, il faut souligner une grande différence entre les chats d'Istanbul et les chats européens. Personne n'a de chat chez soi. Ceux d'Istanbul n'ont pas de maître, ils se promènent librement. Ils n'appartiennent à personne mais ils appartiennent, en fait, à tout le monde, ce qui fait que chacun se sent impliqué dans leur entretien.

 

 Les chats font ainsi partie du paysage touristique de la ville. Mais l'omniprésence des chats aujourd'hui ne doit pas conduire à oublier que jusqu'au début du 20ème siècle, c'étaient les chiens qui tenaient le haut du pavé à Istanbul.

 Au 19ème siècle, en effet, des hordes chiens peuplaient la ville. Des chiens pas très beaux, de vrais bâtards, mais impressionnants, plutôt baraqués et hargneux. Chateaubriand, Nerval, Lamartine s'en sont émus. D'un bref passage à Constantinople en 1806, Chateaubriand relève ainsi "l'absence presque totale de femmes, le manque de voitures à roues et les hordes de meutes de chiens sans maîtres dans les rues".

 Mais comme pour les chats aujourd'hui, ce qui surprenait le plus les visiteurs, c'était que personne n'était propriétaire de ces chiens et que ceux-ci bénéficiaient d'une tolérance générale de la part de la population stambouliote. Non seulement on les nourrissait mais on les laissait se coucher dans les rues au point que voitures et chevaux les contournaient pour ne pas les déranger.

Les chiens errants d'Istanbul menaient ainsi une espèce de vie de Bohême, entièrement libre et sans contraintes. Ils avaient certes une petite utilité : ils éliminaient la plupart des détritus et, la nuit, ils sécurisaient chaque quartier en y effectuant une véritable garde. Mieux valait éviter de sortir. 

Pourtant, le chien est considéré dans l'Islam comme un des animaux les plus impurs. Dans la tradition musulmane, il est ainsi interdit de posséder un chien dans une habitation. Mais c'est différent pour les chiens des rues et, sans doute, chez les Turcs, l'amitié et le compagnonnage avec les animaux prévalaient sur les prescriptions religieuses. Et puis s'en prendre à un être innocent et sans défense, quel qu'il soit, est considéré comme un crime.

Les touristes et voyageurs étrangers s'étonnaient de cette surpopulation canine qu'ils dénonçaient comme archaïque.

C'est alors qu'avec la modernité naissante, les choses ont brutalement changé.

Ca a débuté en 1909 avec la déposition du Sultan Abdülhamid II et l'arrivée au pouvoir des "Jeunes Turcs" (conduits par un certain Mustapha Kemal), laïcs et républicains. L'une de leurs premières décisions fut d'exterminer la population des chiens d'Istanbul. Ils voulaient surtout donner une image plus présentable de la ville à l'Empereur Guillaume II qui devait les honorer de sa visite. 

Le massacre a rapidement commencé mais il y avait tout de même près de 80 000 chiens et une partie de la population turque, n'hésitant pas à affronter les policiers, s'opposait aux exécutions publiques. Alors, on a commencé par reléguer les chiens à l'extérieur de la ville mais ils se mettaient à hurler continuellement et offraient l'affreux spectacle de leur famine. La décision finale a alors été de les déporter sur un îlot désert de la Mer de Marmara.

 

Sur cet îlot, on les a privés d'eau et d'approvisionnement et donc laissés mourir de faim jusqu'à s'entredévorer. Des témoins dépêchés sur place rendent compte de scènes cauchemardesques, d'une horreur absolue. Ce massacre d'environ 60 000 chiens sur l'ilot d'Oxia a eu un retentissement international. On a dénoncé ce crime imbécile du gouvernement "Jeunes Turcs" qui, sous prétexte de civilisation, s'est montré encore plus cruel et sanguinaire que les anciens sultans. Les chiens étaient ainsi les premières victimes des réformes imposées à la société traditionnelle.

Tout cela est certes, aujourd'hui, bien oublié. Mais je demeure sensible à cette histoire.

D'abord à titre personnel, parce que l'Ukraine s'est trouvée envahie, submergée, de chiens errants au début des années 2010. Il y avait sans doute de la négligence politique (la Roumanie en a fait aussi les frais) mais on mesure souvent très mal ce qu'est, en mathématiques, une croissance exponentielle (le Covid en est une bonne illustration). Dans les villages, on ne savait trop quelle attitude adopter, entre l'effroi, l'hostilité, la compassion, envers ces misérables clébards. Le problème a été réglé peu avant l'Euro de football 2012 dont l'Ukraine était un pays organisateur. Des "brigades" de tireurs ont exterminé les chiens mais je crois que presque personne n'en a parlé dans la presse internationale. 

Et puis cette histoire des chiens d'Istanbul illustre bien les rapports que l'homme entend établir avec les animaux. On se targue en Europe de l'Ouest d'aimer les animaux et certains vont jusqu'à considérer qu'il n'y a pas de coupure, de frontière, entre eux et nous.

Mais l'animal domestique que nous avons créé n'est-il pas une simple caricature de nous-même ? On intègre de force les animaux dans le cercle familial, on leur fait subir ses contraintes, on les "hominise", on les infantilise. Surtout, on proscrit fermement l'errance des animaux. 

Pas question pour un animal aujourd'hui d'être sans maître, sans domicile, sans nom, de se déplacer librement sans être tenu en laisse, de ne pas être pucé, tatoué, vacciné etc... On prend même soin de les couvrir d'un manteau en hiver et de les pourvoir d'un collier lumineux la nuit. Personne ne s'est posé la question de savoir si c'était un mode vie qui pouvait leur convenir.

Quant aux poules, canards, oies, veaux, cochons, il y a longtemps qu'on n'en voit plus dans les campagnes. Ils sont tous enfermés dans des hangars "modernes" d'élevage intensif où ils endurent une vie courte et misérable dans une promiscuité épouvantable.

On est tellement convaincus d'aimer les animaux qu'on ne s'interroge guère sur les rapports qu'on entretient avec eux. Ces rapports sont en fait , même sous des dehors d'affection, de simple assujettissement.  

Par contraste, je pense souvent aux villages ukrainiens. Là-bas, une foule d'animaux en arpente encore les rues, croisant nonchalamment les passants : poules, canards, chiens, chats et même quelquefois vaches et chèvres. Personne ne s'en étonne même si, probablement,  personne ne sait plus à qui appartiennent ces animaux. Ça m'énervait, il y a peu de temps encore, tellement je trouvais que ça faisait pays sous-développé. Mais je me dis maintenant qu'il s'agit peut-être, comme avec les chats d'Istanbul, d'une cohabitation plus respectueuse et plus équitable dans la quelle chacun, homme et animal, conduit librement sa vie. Se côtoyer avec amitié et compassion, sans exercer de sujétion, est-ce que ça n'est pas ça, la clé d'un comportement approprié avec les animaux ?

Photographies notamment d'Ohran Pamuk qui n'est pas seulement grand écrivain mais aussi grand photographe.

Je recommande par ailleurs :

- Ohran PAMUK : "Istanbul" (paru en 2003). Une éducation sentimentale combinée au portrait d'une métropole en déclin.

- Catherine PINGUET : "Les chiens d'Istanbul-Des rapports entre l'homme et l'animal de l'Antiquité à nos jours". Un remarquable petit  bouquin (mai 2008) dont on a trop peu parlé. Pas seulement un livre d'histoire mais surtout d'anthropologie.

- KEDI : "Des chats et des hommes" (2016). Un documentaire plein de poésie sur les chats d'Istanbul.

"EMMA"

La critique littéraire moderne, surtout celle qui sévit depuis les temps structuralistes, affirme que la compréhension d'une œuvre ne se déduit pas de la biographie et de la personnalité de l'écrivain. La psychologie de l'auteur et même la société historique dans laquelle il a vécu, ce ne serait pas si important que ça. 

Sans doute, un grand roman, c'est, en effet, d'abord une construction, réélaboration, du monde. Mais un bouquin, ça n'est pas non plus seulement une expérimentation formelle, c'est quand même d'abord une expérience de vie. Un bouquin, ça vous apprend à aimer, à souffrir, à être triste puis joyeux, ou bien à être cruel ou indifférent voire même à mourir.

J'ai quand même toujours envie de savoir et comprendre comment un écrivain a transposé son vécu dans une œuvre, de connaître les expériences heureuses ou malheureuses qui l'ont façonné. On ne créée tout de même rien ex nihilo. On vit d'emblée dans un cadre plus ou moins agréable, plus ou moins esthétique. Et ensuite, on rencontre plus ou moins d'adversité. Souvent, les artistes, poètes et littérateurs se plaisent, complaisent, à abominer, vomir, la famille ou la province dont ils sont issus. C'est leur geste fondateur. Il faudrait avoir souffert pour être, un jour, reconnu parmi les Grands.

C'est pour ça que j'aime beaucoup visiter les lieux où ont vécu les écrivains que j'aime. J'ai l'impression d'apprendre beaucoup et ça modifie souvent ma perception de leur œuvre.

La semaine dernière, j'ai ainsi eu la chance de me rendre à Rouen et même de trouver le temps de faire quelques photos.

Rouen, c'est évidemment Flaubert dont on célèbre, cette année, le bicentenaire de la naissance. Cet écrivain "érudit onirique" (Michel Foucault) qui, en quelques romans, révolutionna tout simplement la littérature mondiale.

Flaubert, à la différence de la plupart des écrivains, il ne reniera jamais son passé, ni sa famille, ni sa ville natale.  Il est vrai qu'il était issu d'un milieu bourgeois et aimant (père et frère grands médecins, sœur adorée) et que la ville de Rouen est tout simplement splendide, propre à bouleverser les âmes les plus indifférentes.

Et puis, il revendiquait son orgueil normand. C'est un vrai particularisme culturel. Ça touche d'abord aux origines : on est différents, on vient du Grand Nord, on descend des Vikings, on est des Barbares. Et puis, on a conquis l'Angleterre et on est allés jusqu'en Sicile. Quant à aujourd'hui, on peut dire que la peinture impressionniste, elle s'est développée en Normandie. Et que dire de Proust ? Sans Cabourg, il n'y aurait pas de "Recherche du temps perdu".

C'est bien sûr un peu ridicule mais c'est inoffensif. Je suis à vrai dire davantage sensible à la revendication de la spécificité de la cuisine normande. Celle-ci faisait, on le sait, les délices de Flaubert, "Bon Vivant" devant l’Éternel. Il est vrai que si on aime les poissons et les fruits de mer, on est comblés. Et puis, le vrai fromage normand, la vraie andouille (celle de Vire), le vrai Calvados, c'est vraiment indépassable (mais pourquoi y-a-t-il tant de produits frelatés ?).

Le Normand Flaubert, donc, se revendiquait hyper-sensuel et se décrivait d'ailleurs lui-même comme un barbare avide de sensations, d'impressions. "Il aurait voulu être renégat à Smyrne, tenancier de maison close dans la Rome Antique, marchand de chameaux à Sidi Bou Saïd, pirate dans le Golfe d'Aden, batelier sur le Nil ou Empereur d'Orient". Il incarnait la vie truculente, débordante, excessive. Mais il est vrai aussi que les frères Goncourt, ultra-Parisiens, le considéraient comme un plouc.

Et puis, il était obsédé par les femmes qu'il consommait comme un forcené. Celles des bordels d'Orient ou bien les grisettes rencontrées sur les boulevards parisiens. Sa sœur, sa maîtresse (Louise Colet), sa nièce ont joué un rôle essentiel dans sa vie. Il fantasmait aussi sur les femmes fatales, inaccessibles. Il a toutefois toujours répugné à l'idée du mariage parce que "la première chose de la vie, ce n'est pas d'aimer, c'est d'écrire". 

Chaque livre de Flaubert est pour moi un chef-d’œuvre.  Mais je me souviens surtout, évidemment, du choc éprouvé, adolescente, à la lecture de "Madame Bovary". Je me suis tout de suite reconnue dans le portrait de cette jeune femme perdue dans ses lectures et ses rêves.

"Madame Bovary", c'est le roman de l'insatisfaction et de la déception. Le réel n'est jamais à la hauteur de ce que l'on rêvait. Alors on s'échappe, on s'enfuit, dans une quête éperdue, dans la recherche désespérée  de ce qui correspondra peut-être enfin à vos aspirations. Mais bien entendu, ça n'arrive jamais.

Je suis terriblement comme ça, mes amants en savent quelque chose. Parfois, je m'en désole et, même, je m'en veux, je me prends à me détester. Parce que c'est vrai que je suis souvent cruelle et que je sème le malheur, l'affliction. Et puis mon insupportable air de supériorité, le sentiment que je cherche à donner d'être au-dessus de la mêlée, l'impossibilité en fait, sous des apparences policées, de communiquer avec moi.

Tu es incapable de partager, d'échanger, d'avoir une vie commune, je me dis souvent. Seuls comptent tes rêves et ta personne, ton effroyable narcissisme.

Et puis tu es infernale, tu es tellement changeante qu'on n'arrive pas à te suivre. Ce qui te passionnait hier, tu le délaisses aujourd'hui et inversement. Et il en va des choses comme des gens. On ne sait finalement pas ce que tu aimes, quels sont tes goûts et dégoûts. Tu passes sans cesse d'une tocade à une autre et chaque tocade, tu la vis avec excès. Comment s'y retrouver, ne pas perdre pied avec toi ?

Sans doute, mais c'est irrépressible, c'est trop profondément ancré en moi. Et c'est vrai que la perspective d'une vie de famille rangée, régulière, faite d'une multitude de "petits riens", me fait horreur.

Et puis, être une Madame Bovary, ça a aussi plein d'aspects positifs. 

Ça vous fait carburer à plein parce que vous êtes une révoltée et que rien n'est trop beau pour vous. 

Vous êtes une révoltée contre l'ennui, la médiocrité et la banalité de la vie. Et aussi contre sa laideur et sa bêtise.

Alors, pour échapper à toute cette horreur, vous êtes prête à prendre tous les risques, à affronter les pires histoires, les plus compliquées.

 

Parce que toujours, vous préférerez le rêve à la réalité.

Mais le rêve actif, contraire à l'inertie, celui qui vous emporte sur des chemins escarpés et inavouables.

Mes petites images de Rouen. Je me suis concentrée sur tout ce qui avait trait à Flaubert (sa maison et sa chambres natales, le jardin et les parcs qu'il fréquentait, sa tombe) et sur Madame Bovary ( la cathédrale et ses alentours où elle donnait ses "rendez-vous").

Si vous vous intéressez à Madame Bovary, il faut compléter votre visite de Rouen par celle des villages de Ry (dont le roman est une description) et de Lyons-la-Forêt. Deux villages normands tels qu'on a pu les rêver. Si vous ne pouvez faire le voyage, regardez le film de Claude Chabrol qui a été tourné en ces lieux. Ils ont également été magnifiquement filmés par Anne FONTAINE : "Gemma Bovary" (2014).

De Flaubert, il faut évidemment tout lire, ce n'est pas excessivement volumineux. On néglige trop un roman monstrueux que je trouve fascinant : "Salammbô". La passion amoureuse rencontre le tumulte de l'Histoire.

Autres lectures :

- Régis JAUFFRET : "Le dernier bain de Gustave Flaubert ". Un récit, d'un trait, de la vie de Flaubert. C'est romancé mais absolument juste.

- André POSTEL : "Un automne de Flaubert". Un livre original paru en décembre 2019 (maintenant édité en poche) qui évoque un séjour de Flaubert en Bretagne (à Concarneau). Une période de repos pour lutter contre la dépression.

- Julian BARNES : "Le perroquet de Flaubert". Un livre éblouissant sur Flaubert (paru en 2000) écrit par un Britannique amoureux de la littérature française. Se trouve facilement en poche.

- Caroline COMMANVILLE : "Souvenirs sur Gustave Flaubert". Un portrait de Flaubert par Caroline, la nièce adorée,  fille de la sœur adorée, de même prénom et morte prématurément.

- Willa CATHER : "La nièce de Flaubert". La rencontre authentique de Caroline en 1930 à Aix-les-Bains. La description d'une femme étonnante.

Je conseille aussi les deux numéros Hors-Série du "Monde" et de "Télérama" consacrés à Flaubert. Ils se complètent très bien.

Enfin, la dernière image ci-dessous n'a bien sûr rien à voir avec Flaubert. Il s'agit d'un côté de ma terrasse (celui qui sert à mes merles de coin salle à manger et de point d'observation, leur grande passion, sur l'intérieur de mon appartement). C'est à l'intention de Nuages qui s'intéressait à la grande fougère, prélevée sur sa grande serre, que m'a vendue, cet été, le Roi des Belges (c'est, du moins ce que je me plais à croire).