L’Holocauste comme culture

Je tiens « les Bienveillantes » de Jonathan Littell pour l’un des grands livres de ces dernières décennies.

Etrangement, je connais très bien tous les lieux évoqués dans ce roman. Evidemment l’Ukraine : Lvov (Львів), Kiev (Київ), Kharkov (Харкiв) et la Crimée ; la Russie et la percée sur le Caucase, Piatigorsk (Пятигорск ou « Cinq montagnes ») et Kislovodsk (Кисловодск ou les « eaux aigres »), et enfin l’encerclement à Stalingrad ; la Pologne, Lublin, Oświęcim, Kraków ; l’Allemagne enfin, Berlin et les environs de la Baltique de Szczecin à Kołobrzeg .

C’est une espèce de voyage initiatique de l’horreur. Ce qui est troublant, c’est qu’hormis Stalingrad, tous ces lieux sont magnifiques et ont donc la puissance d’attraction du rêve et du cauchemar. A Kiev, il existe ainsi, en plein centre-ville, un grand parc dont l’allée centrale, très large, ouverte sur les nuages, se clôt brutalement sur un balcon surplombant un effroyable ravin. C’est Babi Yar (Бабин яр)….

De même, Oświęcim (Auschwitz) se situe, on l’a rarement dit, au cœur d’une région admirable, au pied des Tatras polonaises.
Jonathan Littell a débuté son livre hanté par la photographie d’une jeune ukrainienne massacrée sur la grande place de Kharkov.

« Les Bienveillantes » viennent d’être traduites aux Etats-Unis après l’avoir été, l’an dernier, en Allemagne. Il y a beaucoup de critiques acerbes, c’est intéressant. On reproche au livre son « kitsch » sexuel et le manque de crédibilité du personnage principal.

- Le « kitsch » sexuel : on voudrait que l’histoire ne soit que l’histoire de la raison. Pourtant, il est clair que chaque système politique et religieux modèle profondément la vie libidinale individuelle. Je suis ainsi persuadée qu’à l’origine de l’antisémitisme il y a le fait que les juifs ont inventé le monothéisme. Le monothéisme, c’est admirable, c’est l’avènement de la conscience individuelle et responsable, c’est la naissance de l’esprit critique; mais c’est effroyable aussi parce que c’est une exigence formidable et l’assujettissement du désir à l’interdit. Cela fait ricaner tout le monde aujourd’hui de parler d’interdit et la haine des juifs a ainsi souvent un soubassement sexuel; on se veut proches de la nature, voire polythéistes mais nous ne nous rendons pas compte que nous sommes devenus « kitsch » car nous avons évacué le désir et rendue impossible la rencontre de l’autre. La sexualité incestueuse, narcissique, solipsiste, des « Bienveillantes », c’est aussi étrangement la nôtre.

- Le portrait de Max Aue, un SS fin et cultivé, n’est effectivement pas crédible du moins sur le plan historique. Tout le monde sait en effet que les nazis étaient, dans leur immense majorité et à commencer par Hitler lui-même, des gens très médiocres intellectuellement, des petits bourgeois frustrés et pleins de rancœur. Mais le « héros » de Jonathan Littell a une vérité psychologique et révèle au mieux ce que l’on appelle « la banalité du mal ». Le mal, ce n’est pas une entité abstraite ou hétérogène, une alternative, mais une potentialité inscrite en chacun de nous. Ce sont d’excellents citoyens, bons pères de famille, qui, en toute bonne conscience, accomplissent le mal.

Le Mal, c’est en fait l’obéissance. C’est pourquoi, il peut surgir à tout moment et que l’on peut parler, comme Kertesz, de « l’Holocauste comme culture ».

Il y a aujourd’hui, surtout dans la vieille Europe, une volonté de banaliser l’holocauste et d’en faire un événement parmi d’autres de l’histoire. On souhaite évidemment passer à autre chose et se déclarer innocents. La vérité, c’est que la culpabilité est universelle. Les coupables, ce ne sont pas seulement les allemands ou quelques individus en particulier mais c’est nous tous, vous, moi. Personne n’est innocent car le mal se niche en chacun de nous. La grandeur de la condition humaine, c’est de savoir reconnaître et assumer sa culpabilité ( Dostoïevsky).

BEKSINSKI - WALKUSKI

Contagion mortelle

On n’a jamais cru aux vampires aussi fort qu’aujourd’hui. En témoignent bien sûr l’extraordinaire succès de « Twilight » mais aussi l’hystérie angoissée face aux risques d’une pandémie destructrice, le SIDA et la grippe A.

De fait, le fantasme le plus répandu dans nos sociétés, c’est celui d’un monde à la Enki Bilal : une corruption généralisée des corps et des villes, une putréfaction progressive lézardant lentement les visages, les bâtiments.

Mais cette vision d’apocalypse n’est pas si angoissante que cela. Ce qui est insupportable dans la mort, c’est qu’elle est l’expérience incommunicable d’une absolue solitude. L’intolérable, c’est aussi de se dire qu’après vous le monde continuera d’exister, avec des gens beaux, heureux, insouciants.

En revanche, si nous mourons tous ensemble, emportés par un cataclysme ou une pandémie, c’est beaucoup moins effrayant et surtout nous avons la satisfaction que plus rien n’existera après nous.

En fait, l’Apocalypse est une perspective libératrice et apaisante. De la préservation du monde, de sa continuité, nous n’avons rien à faire, bien au contraire. La conservation et la reproduction de l’espèce humaine nous indifférent et les parents haïssent leurs enfants de leur survivre. Ce qui nous oppresse en réalité, c’est moins l’angoisse de la mort, qui nous donne l’occasion de signer notre destin, que la mécanique répétitive et impitoyablement réglée de l’ordre social. La grisaille ataraxique d’une vie réduite aux seuls besoins de reproduction-consommation. Cette ambiance obsessionnelle, famille-travail, hygiénisme généralisé, c’est cela que nous avons en horreur.

Ce qui nous insupporte, c’est le bonheur et la beauté, alors qu’en réalité nous aspirons au désordre et au crime. Nous n’en pouvons plus de cet ordre mortifère, nous voulons le malheur et la destruction. Nous n’aspirons qu’à une seule chose : à l’enfer.

Carlos SCHWABE

Pour Lilith

NIRRIMI

Kurzeme – "Courlande"

Le dernier livre de Jean-Paul Kauffmann, « Courlande », m’a donné envie de refaire un petit tour, cet été, en Lettonie.

La Lettonie, évidemment, je connais. Ca remonte, bien sûr, à ma période soviétique. Je suis même allée, il n’y a pas si longtemps, au bord de la mer, à Jurmala et à Liepaja. Croyez-moi, les plages y sont magnifiques et évidemment…désertes, surtout depuis que les russes ont déserté les pays baltes.

La Lettonie abrite d’abord la capitale de l’Art Nouveau : Riga. Tout un quartier de bâtiments fantastiques, presque délirants, conçus, pour la plupart, par le père du cinéaste Eisenstein.

Ce sont aussi les souvenirs des chevaliers teutoniques et de leurs descendants, les barons baltes, ces grands propriétaires terriens qui possédèrent le pays jusqu’à la fin de la première guerre mondiale.
Je me suis même intéressée, à une époque, à la langue lettone, très proche du lituanien : une espèce d’indo-européen primitif, très proche, paraît-il, du sanskrit. Je me suis bien sûr rapidement lassée.

Evidemment la Lettonie, c’est comme les deux autres pays baltes : les capitales sont splendides mais la campagne est triste, vide, sans relief, parsemée çà et là de villages à l’architecture soviétique. C’est vite déprimant.

Jean-Paul Kauffmann s’est rendu en Lettonie, hanté par le fantôme d’une femme connue une trentaine d’années auparavant. Et puis aussi, simplement, pour la magie du mot, Courlande, qui résonne, en français, avec un éclat angoissé.

Comprendre que ce qui nous meut, nous entraîne, nos grandes décisions, repose souvent sur des choses insignifiantes : un son, une mélodie, une image, un regard.

Catherine Servel - Chelmonski (Odlot Zurawi)

« Comme à Ostende »

Retour à Paris. Je vois la France comme une japonaise : la pauvreté, la crasse, la désorganisation, l’arrogance. C’est vraiment déprimant. De même qu’il existe un syndrome de l’Inde, il y aurait un syndrome de Paris : des japonaises accueillies dans les services d’urgences des hôpitaux, sidérées, tétanisées à la mesure de la violence éprouvée.

Alors pour me consoler, j’ai ressorti ma BM et je l’ai fait vrombir vers le Nord, jusqu’à Ostende. On a tous rêvé d’aller à Ostende, probablement à cause de refrains entêtants, un peu sots.

Là aussi, il y a d’abord un choc. C’est encore plus laid que le Touquet, avec un front de mer hideux.

Mais sur la plage, il y a, tout à coup, un élargissement de l’espace au-delà de l’horizon, un éclatement des perspectives irradiées sur d’immenses étendues maritimes.

On pense évidemment à Léon Spilliaert, justement originaire de Ostende; ses toiles (des aquarelles, des pastels, des encres de Chine, jamais de peinture à l’huile) évoquant l’errance nocturne, le vertige, la déréliction, tout au long de plages et de digues.

« Les étendues sont vides, les perspectives nous perdent, et les rares personnages nous tournent le dos, réduits à la seule allégorie qu'ils personnifient : l'attente, l'ennui, le vertige ou l'aliénation du moi solitaire et éveillé dans un environnement endormi. »

Léon Spilliaert se réclamait de Nietzsche et Lautréamont, d’un retour nécessaire de la dimension tragique de l’existence.

Léon SPILLIAERT

Gothic Lolitas

Evidemment, j’adore les Gothic Lolitas japonaises.


Il est de bon ton de les moquer, de les juger névrosées, infantiles, incapables d’assumer leur identité.


















Moi-même, je ne raffole pas des Sweet Lolitas, avec jupes bouffantes, dentelles, couleurs pastel et jouets en peluche.

Je préfère les Elegant Gothic ou les Industrial Gothic, avec des accessoires plus raffinés et plus mystérieux.


















Il ne s’agit pas seulement de se déguiser mais de vivre complètement une culture, une façon de penser. Une référence très forte est faite à « Alice au pays des merveilles ». C’est bien sûr l’élégance, la culture et le romantisme mais c’est aussi le monde souterrain du cauchemar.



















Il y a une espèce de réversibilité générale des choses et des êtres au Japon. Un peu comme dans l’extraordinaire film « Audition » de Miike Takashi 三池 崇史, où une innocente jeune fille renverse tout à coup, dans une vengeance atroce, le rapport de domination entre les sexes.



En ce moment, la grande mode pour les jeunes japonaises, c’est de porter un cache-œil, ce qui est tout à fait troublant.

















Cela fait écho à cette question posée par Keiko Ichiguchi : « Pourquoi les japonais ont les yeux bridés ».

La réponse est simple. Regardez un programme crypté de télévision, un film pornographique par exemple, et étirez-vous très fort les coins des paupières avec les doigts. Vous verrez alors l’émission comme si elle était en clair. Les japonais ont donc les yeux bridés : pour voir le monde autrement qu’avec les grilles du sens commun; pour voir ce qui est interdit, le sexe, la mort.



Masaru Shichinohe, Massayuki Yoshinaga

Le pays où l’amour n’existe pas

L’intérêt de Claude Levi-Strauss pour le Japon est bien connu. Il s’y est rendu à cinq reprises et a notamment préfacé l’étonnant petit livre (éditions Chandeigne) d’un père jésuite portugais, Luis Frois, qui résida, au 16ème siècle, dans l’archipel nippon et y fit une description comparative des mœurs japonaises et européennes.

On y lit ceci : « Les femmes du Japon ne font aucun cas de la pureté virginale, et la perdre ne les déshonore ni ne les empêche de se marier….Au Japon, les filles vont seules là où elles le veulent, pour une ou plusieurs journées, sans avoir de comptes à rendre à leurs parents…Les japonaises ont la liberté d’aller où bon leur semble, sans que leur mari n’en sache rien ».

De même, au 19 ème siècle, les premiers visiteurs, après la réouverture de l’Empire, se déclarèrent impressionnés par la liberté de mœurs des japonaises.

Tout cela demeure bien sûr d’actualité et les japonaises continuent de jouir, contrairement aux idées reçues, d’une indépendance enviable, au sein même d’une société incontestablement machiste. La sexualité n’est certes pas survalorisée, mais elle n’est du moins pas vécue comme un tabou ou une transgression ; elle est en fait un simple élément, parmi d’autres, de la vie émotionnelle.

Il est vrai, cependant, que l’on est frappé par la forte séparation, ségrégation des sexes au Japon. On ne rencontrera jamais un couple se tenant par la main ou s’embrassant dans la rue. Au lieu de cela, des groupes nombreux de jeunes femmes ou de jeunes gens qui remontent bruyamment les avenues ou s’amusent comme des fous dans les restaurants. L’attraction-séduction des deux sexes l’un par l’autre ne fonctionne pas selon les mêmes codes. La sexualité n’est pas une sexualité de conquête, de possession. Elle est plutôt identificatoire, théâtrale, dans le jeu des apparences.

C’est au Japon que sont montées-exhibées les plus belles « machines désirantes » chères à Gilles Deleuze (qui n’a hélas jamais voyagé), comme en témoignent le spectacle de la rue et le goût effréné pour le cosplay, les kigurumi, le travestissement. Expérimenter une nouvelle identité, être un autre, est probablement plus fascinant, exaltant, que le posséder, l’assujettir.

Du reste, l’amour est, au Japon, un sentiment, si ce n’est inconnu, du moins faiblement valorisé. Ce n’est en tout cas qu’une motivation secondaire de la relation sexuelle ou du mariage. C’est en fait en allant au Japon que l’on comprend à quel point nous sommes façonnés en Europe, à travers la littérature en particulier, par le sentiment de l’amour. C’est une esthétique et une culture magnifiques, sans aucun doute, mais c’est aussi, finalement, un véritable asservissement. A vouloir s’inscrire obligatoirement dans ce cadre, à en faire un impératif et un absolu, on s’expose forcément à la désillusion et on limite surtout le champ de ses expériences.

Alors, ouvrez grands vos yeux,déployez votre "corps sans organes" et allez au Japon.

Cartes postales japonaises du musée de Boston-Nakazawa Hiromitsu