"Free to run"

Je crois que je n'en ai pas beaucoup parlé mais le sport a toujours occupé une place  significative dans ma vie. J'aime le sport mais j'en déteste aussi nombre de ses aspects, ses prétentions morales surtout.

Et puis j'aime le vrai sport, c'est-à-dire la course à pied, le cyclisme, la natation.

Les autres disciplines, ça ne m'a jamais vraiment intéressée et je suis même carrément nulle. Surtout les trucs de filles, toutes ces niaiseries que sont la gymnastique, les sauts, les lancers, le volley, l'aérobic, le yoga et tous les sports de glisse (ski alpin ou nautique, planche à voile). Quant aux trucs de mecs, le football, le rugby, la boxe, le handball, le tennis, je n'ai jamais compris à quoi ça rimait puisque  leur efficacité cardio-vasculaire est à peu près voisine de zéro. Tout ça, c'est du loisir, de la détente, de la distraction mais pas du sport. Ça réclame de l'adresse mais c'est tout.

J'ai eu de la chance ! A 12-13 ans, il s'est révélé que je courais plus vite qu'à peu près tout le monde ( filles et garçons réunis), du moins sur les moyennes et longues distances.

A tout juste 17 ans, j'ai ainsi réussi à passer nettement la barre des 3 minutes au kilomètre, soit une vitesse de plus de 20 kilomètres/heure. Ça permettait d'entretenir des espoirs et ça m'a fait presque autant plaisir que le baccalauréat que j'ai obtenu quelques semaines plus tard. Je pense que ça explique aussi que les garçons ne m'embêtaient pas trop à l'époque. Quant aux filles françaises, elles se moquaient plutôt de moi et médisaient sur "ces athlètes de l'Est". Mais c'est vrai qu'à l'époque, j'en rajoutais sans doute dans la provocation et l'originalité à tout prix.

Après le baccalauréat, je me suis lancée, peu à peu, dans la compétition. J'adorais les courses sur route, du 10 kilomètres au marathon. Croyez-moi, galoper dans une ville libre de circulation,  au sein d'un groupe de tête, en sachant qu'il y a tout un peloton derrière vous, c'est extrêmement jouissif : le sentiment de l'animal rapide, aérien, qui sème ses poursuivants mais qui pourchasse aussi ceux qui le précèdent. Ce sont sans doute des émotions très primaires, très brutes, celles du chasseur et du chassé, de la meute et de la proie, mais très intenses.

Sur ce point, je voudrais d'abord tordre le cou à une idée reçue : courir n'a rien d'héroïque ni de surhumain, même s'il s'agit d'un marathon. Surtout, ça n'a aucune vertu d'exemplarité, je n'en ai jamais rien eu à fiche.

Avec le sport aujourd'hui, on n'arrête pas de faire de la morale et j'ai personnellement ça en horreur. Toute cette éthique sportive à deux balles, diffusée par les médias, de la glorification de la souffrance ou du "quand on veut, on peut". Tous ces jeunes, ces icônes sportives, qui s'en seraient sortis grâce au sport, grâce à leur efforts, ça me débecte profondément. Ça pue le christianisme racorni et ça n'a jamais fonctionné comme ça pour moi : le sport n'a jamais été une souffrance, une punition ou un chemin de croix mais un pur plaisir.

Dans nos sociétés dites de consommation, le sport fait l'objet d'une immense  propagande et de tentatives multiples de récupération. L'idéal, ce serait une société de sportifs et de gens sains. Rien que des gens bâtis sur le modèle des joueurs de l'équipe de France de football par exemple. Au secours, fuyons ! C'est un projet totalitaire inquiétant qui m'apparaît une vaste escroquerie parce que le sport, en lui-même, n'a aucune valeur, aucune vertu morales. Il n'a pas d'autre message que le plaisir.

Je déteste ainsi tous ceux qui s'érigent en modèles, se vantent de leurs "exploits" sportifs, notamment sur marathon. Ils me font bien rigoler et d'ailleurs les temps qu'ils ont réalisés sont souvent ridicules, sans signification sportive (au-delà de 40 minutes sur 10 kilomètres, 1 heure 25 mns sur semi et 3 heures sur marathon, c'est de la promenade, il faut avoir l'honnêteté de le dire).

De toutes manières, quoi qu'on en pense, quoi qu'on en dise, c'est le corps qui dicte sa loi même si on rêve tous de s'affranchir de ses limites, même si on aimerait être débarrassés de sa pesanteur. L'idéal sportif rejoint souvent l'idéal anorexique: ne plus avoir de corps ou plutôt le maîtriser entièrement. Mais le corps se venge bien vite de ce fantasme de toute puissance : la volonté, le mental, le dépassement de soi n'y peuvent rien; jamais on ne peut aller au-delà de ses propres capacités physiques, jamais on ne courra plus vite qu'on ne le peut. Il n'y a aucune morale là-dedans.

Si on parvient à admettre ça, à se conformer à cette prosaïque réalité, il suffit donc, dans une course de longue distance, de trouver son bon rythme et de le maintenir tout au long de l'épreuve. On se transforme alors en une espèce d'"Easy Rider", de grosse cylindrée qui vrombit tranquillement sur son couple en contemplant le paysage. L'impératif absolu, c'est de ne jamais s'emballer, ne jamais se mettre dans le rouge; ça devient presque une ascèse dans la recherche de la bonne dose, du bon tempo, mais c'est pour cette raison que la couse à pied, ce n'est pas le calvaire qui est souvent décrit.

Malheureusement ou heureusement pour moi, je n'ai pas réussi à confirmer mes dispositions initiales. Il m'a toujours manqué un "poil" ou un cheveu pour atteindre un niveau national. J'ai toujours terminé bien classée mais je n'ai jamais rien gagné. Ça m'a fait rager mais, avec le recul, je me dis que c'est mieux ainsi, c'est une  leçon d'humilité, un bon antidote à la mégalomanie. Le grand sportif n'a, de toutes manières, pas de grands mérites. Il est surtout favorisé, à la base, par certaines qualités et dispositions génétiques. Le sport, c'est, en fait, ce qu'il y a de plus inégalitaire : si on est moyen au départ, on restera toute sa vie moyen, quels que soient les efforts engagés. C'est injuste ! Pourtant, les grands sportifs sont ceux qui reçoivent les plus nombreux témoignages d'admiration.

Mais si je vous parle aujourd'hui de course à pied, ce n'est quand même pas pour frimer et me vanter de mes performances. D'ailleurs, je n'ai eu aucun mérite, juste un petit talent.

C'est d'abord pour souligner que se lancer dans l'aventure de la compétition sportive, ce n'est pas anodin. Ça suppose un certain état d'esprit : il faut quand même être un peu fêlé, avoir un grain de folie. J'ai tout de même pu côtoyer quelques champions et championnes et ils étaient tous animés par une espèce de démence. Parce qu'il faut quand même supporter la charge de l'entraînement : la course à pied, c'est au minimum 100 kms hebdomadaires et ça ne rapporte rien financièrement.

Pour y arriver, il faut porter en soi le sentiment de sa différence, se dire qu'on n'est pas comme les autres. En fait, il faut avoir une mentalité de rebelle, ne pas se préoccuper des contraintes et convenances, se dire qu'on est au-dessus de ça. A l'époque, ça correspondait entièrement à mon état d'esprit. En plus, j'aimais bien l'état d'esprit des coureurs à pied. Il n'y a pas de jalousie, rivalité, entre eux. Sans doute parce que la hiérarchie s'y établit de manière absolue, incontestable : jamais un coureur moyen ne battra un champion.

Enfin, je voudrais élargir les choses, aller au-delà de mon histoire personnelle. Avec le développement incroyable de la course à pied au cours de ces dernières décennies, on vient d'assister à un bouleversement important de nos sociétés mais qui a été à peine remarqué et a suscité très peu d'analyses.

On s'est en effet complétement habitués, aujourd'hui, à croiser, dans les rues, des milliers de joggeurs ou à assister à d'innombrables marathons rassemblant des dizaines de milliers de concurrents. Personne n'y fait plus attention ni ne remarque que, parmi les coureurs, les femmes deviennent majoritaires (il est vrai que rien ne vaut le jogging pour entretenir sa minceur). Mais c'est un fait incontestable : la course à pied est devenue, de très loin, le sport le plus pratiqué au monde : 9 millions de runners ou joggeurs, rien qu'en France ! C'est un événement majeur, me semble-t-il : l'homme redécouvre tout à coup qu'il sait aussi courir alors que son modèle, au cours des siècles précédents, était celui du bourgeois bedonnant assis.

Le phénomène est pourtant très récent. Les premiers joggeurs ne sont, paraît-il, apparus qu'au milieu des années 70, aux Etats-Unis d'abord puis en Europe de l'Ouest. Mais à l'époque, on était montrés du doigt, considérés comme des farfelus, des hurluberlus et des marginaux. Il était même interdit aux femmes de participer à un marathon.

Les premiers joggeurs étaient en fait animés d'un esprit de contestation et porteurs d'une véritable contre-culture. Courir, c'était d'abord un acte militant qui affirmait la liberté de courir (qui était réprimée sans qu'on s'en rende compte) partout et à tout moment (en dehors des stades). Mais c'était aussi la liberté pour tous, hommes et femmes, jeunes et vieux.

"Free to run", ça a toujours été pour moi l'affirmation d'une dissidence et d'une liberté. Être un coureur à pied, ce n'est pas être un héros, c'est être un rebelle.

Images principalement d'Alexandre Deïneka (1899-1969), l'un des peintres officiels du régime soviétique qui a largement promu le culte du corps.

Le dernier tableau est de Kuzma Petrov-Vodkin (1878-1939).

On a pu voir les œuvres de ces deux peintres à l'occasion de la récente exposition Rouge au Grand-Palais.

Je recommande par ailleurs vivement le film "Free to run" de Pierre Morath qui retrace bien l'émergence récente du running comme mouvement de contre-culture.

Sinon, il n'y a aucun film, aucun livre consacrés à la course à pied qui me plaise. Ce ne sont que des récits édifiants et moralisateurs : c'est ça que je déteste.