Le Nord Magique

Cette étrange expérience du confinement prend progressivement fin.

Quelle leçon chacun de nous en tire-t-il ? Sûrement pas de la joie parce que le monde qui se révèle aujourd'hui à nous, presque un monde de science-fiction, est sinistre : marqué par la peur, l'évitement des autres, la contraction au minimum des papotages et conversations, la disparition de la convivialité et des petites fêtes. Quant aux voyages, aux promenades, au cinéma, aux loisirs ....

La période passée, celle d'une chape de plomb, a quand même permis de faire autre chose; c'est souvent presque rien, anodin, mais c'est tout de même quelque chose qu'on n'aurait sinon sans doute pas fait : une petite inflexion de nos vies.

Pour ce qui me concerne, comme les librairies étaient fermées, je me suis rabattue sur les piles de livres que j'avais laissées de côté. Mais j'ai essayé de me  changer l'esprit en me consacrant principalement à la littérature scandinave.

La Scandinavie pourquoi ? Visiblement, ça n'intéresse pas beaucoup les Français dont l'idéal touristique et culturel semble être surtout de crever de chaleur sur une plage méditerranéenne. Mais c'est un pôle d'attraction forte pour les gens d'Europe centrale : c'est lié à la proximité géographique et puis aux nombreuses guerres fondatrices (Charles XII, les guerres de 30 et de 7 ans, la guerre du Schleswig-Holstein). Il est vrai aussi que j'ai une vision assez large de la Scandinavie. Au sens strict, ça ne recouvre que la Suède, la Norvège et le Danemark. Mais j'y ajoute la Finlande et l'Estonie même si leurs langues ne sont pas scandinaves. Ça se justifie largement par la très forte influence suédoise qui perdure. Et puis, il ne faut pas oublier, bien sûr, l'Islande.

Dans tous ces pays, que j'ai plus ou moins visités, j'ai d'abord retrouvé des paysages qui m'émeuvent : de vastes étendues presque désertes, des forêts de bouleaux et de pins et, surtout, un peu de fraîcheur et de neige. L'architecture des villes est, également, souvent évocatrice : Stockholm ressemble furieusement, en mieux, à Varsovie.

S'agissant des mentalités, en revanche, j'ai l'impression qu'il y a un gouffre entre les Slaves et les Scandinaves. Je les trouve d'une désolante platitude, d'un prosaïsme sinistre; et puis, je ne supporte plus leur refrain écolo-hygiéniste, leur idéal d'une vie saine et simple. Je me souviens qu'à Stockholm, je me faisais l'impression d'être une pute avec ma jupe, mon maquillage et mes chaussures à talons.

Mais c'est évidemment infiniment plus complexe que ça. La preuve ? C'est justement leur littérature contemporaine qui est l'exact contrepoint d'un monde calme, policé, aseptisé. On connaît bien sûr tous leurs maîtres du roman policier (Henning Mankell, Jo Nesbo, Camilla Lackberg, Stieg Larsson, Arnaldur Indridason), mais il existe aussi un vaste univers romanesque qui explore les abîmes de la psyché humaine.

Voici donc les pépites que j'ai dénichées :

DANEMARK

Le Danemark m'impressionne. Comment un si petit pays (5,8 Millions d'habitants) arrive-t-il à produire autant d'écrivains de niveau mondial ? Il ne s'agit pas seulement de Kierkegaard (bien énigmatique pour moi), d'Andersen et de Karen Blixen. Personnellement, j'aimais déjà beaucoup Jens Christian Grondahl (dont je ne manque aucune des nouvelles parutions), mais j'ajoute aujourd'hui à ma liste deux très grands auteurs :

- Kim LEINE : "L'abîme"

- Carsten JENSEN : "La première pierre"

Deux livres-choc, qui vous secouent profondément. Je les associe étroitement même si le premier évoque la guerre civile finlandaise puis la résistance à l'occupation allemande du Danemark et le second suit les périples de jeunes militaires danois, entraînés, manipulés, par un chef trouble et charismatique en Afghanistan.  Deux gros pavés (626 pages pour le premier, 757 pour le second) pour les quels j'ai du m'accrocher, il faut le reconnaître, durant les 100 premières pages; au-delà, c'est hypnotisant, addictif. Des livres qui s'apparentent aux "Bienveillantes" de John Littell ou bien à "La Fabrique des salauds" de Chris Kraus : pareillement noirs, pareillement désespérés, pareillement flamboyants. Contre tous ceux qui pensent qu'on peut cerner la psychologie individuelle : ce sont ses actes qui rendent compte de l'homme et non ses convictions ou son caractère.

Et aussi :

- Merete PRYDS HELLE : "Oh, Roméo". Un petit livre dans un registre beaucoup plus léger. La rencontre à Copenhague d'un chauffeur de taxi d'origine iranienne (ancien enfant-soldat) et d'une jeune étudiante danoise en médecine légale dont le père est militant d'extrême-droite. C'est évidemment détonnant.

SUEDE

C'est bizarre ! Jusqu'à la fin du 18 ème siècle, la Suède était une grande puissance qui terrorisait et pillait l'Europe du Nord. Son armée était renommée pour sa violence et sa brutalité. Aujourd'hui, la Suède est ultra-pacifiste et ne fait plus peur à personne. Elle a perdu les territoires de la Finlande puis de la Norvège et ne compte qu'un peu plus de 10 millions.

La France s'enorgueillit de Michel Houellebecq. Mais je viens de découvrir Lina WOLFF (qui se réfère d'ailleurs à M.H.). C'est peut-être encore plus osé, plus iconoclaste et, en tous cas, beaucoup plus drôle. Précipitez-vous donc pour lire ses deux premiers livres :

- "Bret Easton Ellis et les autres chiens"
- "Les amants polyglottes"

Et pour clore avec la Suède, je vous recommande également :

- Anna PLATT : "Nous tombons". L'histoire de 5 personnes, vivant à Linköping, qui ont en commun "des vies et des histoires en chute libre". Une écriture épurée et percutante.

FINLANDE

Un pays de 5,5 millions habitants qui n'a que récemment conquis son indépendance dans le traumatisme d'une brève mais meurtrière guerre civile en 1918. Le pays a été sous le joug suédois (jusqu'en 1809) ) puis russe (jusqu'en 1917). Curieusement, j'ai constaté que la langue suédoise demeure largement pratiquée mais très peu le russe. J'ai, personnellement, de très bons souvenirs de la ville d'Helsinki (le site géographique, l'architecture Art Nouveau) mais la littérature finlandaise, je n'y connaissais jusqu'alors à peu près rien. J'ai réussi néanmoins à découvrir quelques excellents bouquins :

- Laura LINDSTEDT : "Oneiron". L'histoire de 7 femmes (une anorexique new-yorkaise, une comptable à Moscou, une jeune autrichienne insolente de Salzburg, une Marseillaise enceinte de jumeaux, etc...) qui se retrouvent dans un endroit étrange où tout est blanc et où le temps s'écoule différemment. Où sont-elles ? Il s'agit, bien sûr, des portes de la mort qui viennent de se refermer. Que se passe-t-il le jour de notre mort et juste après ? Ce n'est évidemment pas un livre très gai mais chaque histoire est narrée avec un grand talent dans un fascinant kaléidoscope.

- Katja KETTU : "Le papillon de nuit". Un livre totalement dépaysant et novateur par son écriture et sa construction. On enjambe les époques et les lieux : la frontière finlandaise en 1937, la Russie en 2015, le goulag de Vorkouta. Un mélange singulier de faits historiques et d'éléments ethnographiques au sein duquel le sublime côtoie le sordide.

- Petteri NUOTTIMAKI : "Attends-toi au pire". Une note beaucoup plus gaie, une saga familiale narrée sous le prisme de l'anecdote, par un conteur facétieux et irrévérencieux.

ESTONIE

La langue estonienne s'apparente étroitement au finnois mais l'Estonie, avec ses 1,5 million d'habitants, c'est sûrement l'un des pays les moins connus d'Europe. Sa capitale, Tallinn, est pourtant une ville médiévale magnifique. C'est aussi le pays de cœur de Sofi OKSANEN. Pour vous initier à l'Estonie, je vous recommande donc un petit roman policier dont l'intrigue est peut-être un peu faible mais qui décrit bien, à  mes yeux, les mentalités en Estonie et notamment le rapport très compliqué avec le voisin russe.

 - Arno SAAR : "Le train pour Tallinn"

ISLANDE

Un tout petit pays (365 000 habitants) qui a la réputation d'être le pays de la littérature : Un prix Nobel (Halldor Laxness)  en 1955 et surtout le plus grand nombre de livres lus et d'écrivains rapporté à la population. J'en ai retenu un gros livre contemporain (paru en 2018).

- Steinunn JOHANNESDOTTIR : "L'esclave islandaise". C'est en 2 volumes, c'est donc, au total, un pavé. Un livre qui retrace une histoire méconnue et souvent taboue, celle des esclaves européens dans les pays musulmans.

Un gros livre passionnant et effroyable, le comble de la misère humaine, qui m'a conduit à relire, sur cette question de l'esclavage européen (qui n'absout pas, bien sûr, de l'esclavage noir), le bouquin fondamental de :

- Giles Milton : "Esclaves en Barbarie" paru en 2005 (réédité aujourd'hui en poche). Un chapitre fascinant et méconnu des relations entre l'Europe et l'Afrique du Nord au 17 ème et 18 ème siècles. L'aventure cruelle de dizaines de milliers d'Anglais, de Français, d'Espagnols, d'Islandais... capturés par des corsaires de Barbarie et vendus comme esclaves sur les grands marchés d'Alger, de Tunis ou de Salé au Maroc.

Je viens de quitter bien sûr la littérature scandinave mais puisqu'on parle de l'historien britannique Giles Milton, dont j'adore les bouquins tous palpitants, ne manquez pas d'enchaîner avec ses autres livres et notamment :

- "Roulette russe" : la guerre secrète des espions anglais contre le bolchevisme
- "Le Paradis perdu": la destruction, en 1922, de Smyrne (aujourd'hui Izmir) la tolérante.

Tableaux des peintres :
- danois : Vilhelm Hammershoi (1864-1916),
- suédois : Anders Zorn (1860-1920)
- finlandais : Hugo Simberg (1873-1917) et Akseli Gallen-Kallela (1865-1931)