Faire famille

 

C'est peut-être mon âge, c'est peut-être ma situation professionnelle, mais on me casse de plus en plus les pieds.

Comment ça se fait que tu continues de vivre seule ? Il y a plein de types qui rêvent de toi (ni moche, ni pauvre) mais tu es généralement hautaine avec eux. Ou plutôt, on a l'impression que tu es continuellement ailleurs, insaisissable, au dessus ou en dehors des contingences. Il faut savoir se poser dans la vie, il faut commencer à construire quelque chose.

C'est précisément ce dont je ne veux à aucun prix. Je me révolte contre cette pression générale, accrue aujourd'hui, à "faire famille", à se regrouper, à être solidaires entre membres. Jamais, on n'a tant fait l'éloge de la famille, du foyer, ou, simplement, de ces structures amicales et associatives qui permettent de trouver confort et sécurité.

Ce que l'on promeut aujourd'hui, c'est l'esprit de solidarité du petit groupe, une solidarité sans failles, qui doit s'exercer envers et contre tout, éventuellement contre le reste du monde.

C'est au point que ce qui caractérise les familles, ce sont leurs non-dits, leurs silences. A chaque membre, l'ordre est intimé de se taire, de ne rien porter en place publique. Parce que la famille est "bétonnée", construite comme un rempart, comme seul havre de sécurité.

Un havre qui peut d'ailleurs, être trompeur.  D'abord parce que la famille peut nous rendre malades avant l'heure en nous inoculant le poison de ses névroses et obsessions. C'est Fritz Zorn ("Mars") ou Franz Kafka.

Et puis parce que le loup, il ne se promène pas seulement à l'extérieur, dans les bois (comme dans "le petit chaperon rouge"), mais il s'invite aussi, parfois, à la table familiale. La famille comme lieu de maltraitance. Inutile d'évoquer les violences sexuelles, dont les médias nous entretiennent ad nauseam. Les pères incestueux, il seraient légions, c'est le grand fantasme contemporain. Je n'ai pas d'avis mais peut-être que si on en parle tant aujourd'hui, c'est pour mieux taire d'autres violences, pour mieux mettre la poussière sous le tapis. 

La poussière, c'est celle des violences symboliques. Combien de parents ne cessent d'agresser, démolir, leurs enfant en paroles, de les déprécier ou ridiculiser ? Tuer avec des mots, c'est efficace et ça s'exerce en toute impunité. 

"La famille, il n'y aurait que ça de vrai", va-t-on jusqu'à dire. Mais on ne semble pas percevoir que cet éloge, de plus en plus appuyé, de la famille et de tous les petits groupes, est surtout une manière de se mettre en retrait du monde, d'en refuser l'incertitude et les tumultes. 

La famille comme domaine fermé dont il est inconvenant de chercher à s'échapper. La famille au sein de la quelle tout le monde s'ennuie et se contient. La famille des fêtes, des anniversaires et réunions obligatoires. La famille des loisirs de commande, celle des vacances d'été passées en bord de mer.

Un sondage récent montre que 9 personnes sur 10 considèrent que la famille constitue le premier lieu de solidarité, le premier amortisseur aux violences de la vie en société. La famille est perçue comme espace d'entraide immédiate et inconditionnelle. 

Je ne vais, bien sûr, pas avoir la bêtise ou l'arrogance de contester ça. Mais il faut peut-être penser aussi aux 10% de ce sondage qui ne partagent pas ce point de vue. Tous ceux qui perçoivent la famille comme un lieu d'enfermement et de contrainte. Tout ceux pour qui le foyer n'incarne pas l'ordre et la sécurité mais est vécu comme contraignant et problématique: une prison plutôt qu'un refuge. Tous ceux qui ont envie de fuir, de s'arracher à ce cocon  protecteur. Tous ceux qui affirment leur droit au changement, à emprunter des chemins qui mènent ailleurs ou nulle part. Et tous ceux là ne détestent pas forcément leurs parents. Simplement, ils ne sont pas intéressés par la vie de famille.

Ce n'est donc pas que la famille soit obligatoirement détestable. On peut avoir des parents très libéraux et chercher, de toutes ses forces, à les fuir. Je dirais même que rien n'est pire que les parents qui croient qu'il suffit d'aimer ses enfants et qu'ils doivent, à cette fin, s'abstenir de leur signifier un interdit. Rien de tel pour en faire des mégalos narcissiques, ivres de puissance. Les parents libéraux ne sont peut-être pas mieux que les parents "fouettards".

Toutes les familles, aimantes ou répressives, sont en fait dysfonctionnelles. Mais chacun de nous se construit, au final, à sa manière, par rapport à ce mélange complexe d'amour et de haine qui nous est porté. Et l'important, c'est que l'on perçoive bien ces deux pôles: il n'y a pas d'amour univoque, celui qui m'aime me déteste avec la même force. Il y a simplement, parfois, basculement, primauté, de l'une ou l'autre tendance.

Et finalement peu importe. On se construit dans l'adversité et l'arrachement. La liberté, on ne la conquiert pas simplement en faisant ce qui nous plaît et nous convient. La liberté, ce n'est pas le confort et la tranquillité. C'est davantage ce qui nous arrache, nous déracine, nous fait sortir de nos gonds, de nous-mêmes.

Les trois premières photos sont de moi-même. Il s'agit d'un petit musée tout près de chez moi, le musée Jean-Jacques Henner. Je m'y rends fréquemment, je m'y sens bien, l'ambiance me correspond. Les autres images sont principalement de Julia Soboleva, jeune artiste lettonne.

Je recommande:

- Blandine RINKEL: "La faille". L'un des très bons bouquins de cette rentrée. Ni un roman, ni un essai. Un livre qui s'adresse à tous ceux qui se sentent fauves, désaxés, intimement exilés. "Quand j'écris le mot famille, allez savoir pourquoi, je mange le m - on lit faille". C'est aussi l'occasion de relire son très beau livre (reparu en poche) consacré à son père : "Vers la violence".

- Vanessa SPRINGORA: "Patronyme". Excellent également. Qu'est-ce qu'un nom de famille ? De quel Destin est-il porteur et quelle relation (fierté ou détestation) entretient on avec lui ? On est malgré tout façonnés par lui. Et que penser de nos ancêtres ; haïssables, admirables, simplement humains ?

- Florence SEYVOS: "Un perdant magnifique". Le portrait d'un beau-père extravagant, fantasque. A la fois menteur, sincère, tyrannique, dépensier. Mais aussi une espèce de magicien avec lequel la vie devient un spectacle. Un livre singulier qui nous fait toucher l'ambiguïté de tout personnage.

- Gabriella ZALAPI: "Ilaria ou la conquête de la désobéissance". La cavale italienne d'une petite fille en compagnie de son père. Une sorte d'enlèvement, un voyage sans but, au hasard, du Nord au Sud de l'Italie. A bord d'un coupé BMW 320 conduit à toute berzingue. Une étrange beauté émane de ce texte d'où ressort la merveilleuse ambivalence des sentiments entre un père et sa fille.