L'enfer gris/L'enfer noir

Van der Weyden
Le jugement dernier

De l’enfer, l’enfer noir, nous ne voulons rien savoir et nous préférons vivre dans la fiction d’une histoire qui serait le triomphe du bien et de la raison : un monde acidulé d’où serait expurgée la souffrance. Le mal, simple accident ? Pourtant, "ce qui est véritablement irrationnel, qui n'a pas d'explication, ce n'est pas le Mal, mais le Bien » (Imre Kertész). S’impose une évidence : « le Mal est le principe de la vie".

Dostoïevski lui-même, décrivant les bourreaux dans ses souvenirs de Sibérie, met l’accent sur les soubassements de la civilisation : « Vous êtes-vous aperçus que les sanguinaires les plus raffinés furent presque toujours des messieurs extrêmement civilisés ? Les instincts bestiaux sont en germe presque dans tous nos contemporains ».

Durant quatre années, Dostoïevski a vécu l’enfer, l’enfer noir du bagne. Et pourtant, il écrit : « Oh, c’était un grand bonheur pour moi : la Sibérie, le bagne ! On dit que c’est monstrueux, scandaleux, on parle d’une espèce de révolte légitime…monceau d’inepties ! C’est là seulement que j’ai commencé à mener une vie saine, heureuse, c’est là que je me suis senti moi-même. Mes meilleures pensées me sont venues à cette époque ! Oh ! si seulement vous pouviez vous aussi être envoyé au bagne ! »

Propos renversants…mais au sein de l’enfer noir, il y a toujours l’espoir, l’espoir d’une rédemption, d’un au-delà de la condition humaine limitée et bornée.

Dans l’enfer noir, Dostoïevski découvre l’illimité, l’infini. Revenu à la vie normale, parcourant l’Europe, il décrira par opposition la culture occidentale comme un enfer gris. L’enfer gris de la vie ordinaire, quotidienne, du monde industriel ; celle de la finitude, enfermée sans fin dans la répétition et la banalité, expurgée de la souffrance et du mal. L’enfer kafkaïen, l'enfer terne de la domination de la technique où « nous nous sommes tous déshabitués de vivre ».

Dénoncer l’imposture d’une culture refoulant son essence criminelle, retrouver la conscience tragique de la mort et du mal pour échapper à notre condition d’hommes sans qualités.

Méditer ces propos stupéfiants d’Imre Kertész à la fin d’ «Etre sans destin » : "Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. (...) Oui, c'est de cela, du bonheur des camps de concentration que je devrais parler la prochaine fois, quand on me posera des questions. Si jamais on m'en pose. Et si je ne l'ai pas moi-même oublié."


Et puis aussi : les femmes qui se refont une beauté à l'arrivée du train, le lever du soleil…