Contre les âmes grises: l'absurde et la tragi-comédie

Bientôt Pâques (comme Noël, c'est désormais à la même date en Ukraine que partout ailleurs, sauf en Russie). Cette année, j'ai fait pousser, dans des assiettes profondes, du cresson et de l'avoine. Et puis, je vais aller chercher des œufs peints et teintés. J'ai aussi commandé des "vareniki" (ou pierogis) et des choux farcis ainsi que des gâteaux au pavot et au fromage. Moi qui n'aime pas cuisiner, je vais peut-être même faire du borchtch et rechercher une carpe ou des saucisses blanches.

Je m'effraie moi-même: je commence à régresser. Bientôt, je vais peut-être porter une veste ou une chemise brodées. Et pourquoi pas une couronne de fleurs dans les cheveux ? Ou bien de grandes nattes ? Moi qui ai toujours détesté ce folklore (exalté sous le communisme), qui ai toujours considéré que c'était vraiment "la honte", je me dis que je deviens bête. On a vite fait de devenir nationaliste, même si on sait bien qu'une guerre, c'est d'abord un combat pour la liberté avant d'être une défense des traditions et de l'âme d'un peuple (on ne sait pas, c'est ce qui m'inquiète, ce que ces grands mots, la tradition, l'âme, peuvent bien signifier et jusqu'où cela peut aller).

Le risque, c'est l'étouffement, le renfermement sur soi-même. Quoi qu'il advienne, les lendemains ne chanteront guère. Vainqueurs ou vaincus, on vivra dans une exaltation ou une rumination continuelles. Ca ne sera guère propice à l'esprit critique.

Je viens de lire le "Journal d'une invasion" d'Andreï Kourkov, le plus célèbre des écrivains ukrainiens. C'est le récit des 6 premiers mois de l'année 2022, incluant le déclenchement de la guerre. On est évidemment un peu déçus de ne pas avoir la suite jusqu'à aujourd'hui, même s'il nous est promis que ça viendra.

Ce qui m'a le plus marquée, c'est qu'il souligne, à plusieurs reprises, que, depuis le 24 février 2022, il se sent incapable non seulement de poursuivre la rédaction de ses romans mais, même, de simplement lire un quelconque bouquin. Comme si la guerre faisait un vide complet, absorbait toutes nos  pensées. 

Il est vrai que, toutes proportions gardées, j'ai, moi-même, d'abord éprouvé une sidération (comparable à celle éprouvée à l'occasion d'un deuil) et je me semblais incapable de m'intéresser à quoi que ce soit d'autre que la guerre.  Je pensais même arrêter mon blog tant le monde "normal" m'apparaissait vain et futile. Et puis, sans doute parce que je ne vis pas là-bas, j'ai "redémarré" et repris la vie un peu comme avant. 

Seule exception: je ne supporte plus les informations, l'actualité, françaises. Ces pleurnicheries, ce misérabilisme, ce rabâchage, continuels sur l'inflation, l'écologie, les retraites, j'étouffe là-dedans: je trouve ça tellement mesquin, étroit et presque cynique. Il ne faut pas que le soutien à l'Ukraine se fasse au détriment du pouvoir d'achat des Français, ça devient la rengaine des conversations même si personne ne prend la peine de consulter les chiffres (l'aide, ça n'est qu'une infime partie du budget de l'Etat). 

Pour en revenir à Kourkov, il a donc abandonné le roman. Et c'est vrai qu'on peut se poser la question: l'Art, la création artistique, ont-ils encore un sens en temps de guerre ? Est-ce que ça n'est pas un luxe, une distraction, de pays pacifiés, vivant tranquilles et repus ? 

On dit de l'Art qu'il ne se contente pas de reproduire la réalité mais surtout qu'il la "fait voir": c'est à dire qu'il nous permet de sortir de nous-mêmes, de nous ouvrir à d'autres expériences, d'autres sensibilités que la nôtre. Mais il faut bien reconnaître que la guerre impose une réalité brute, incontournable, qui évince toutes les autres. Il n'y a plus que l'urgence de la survie et, par rapport à cela, l'imagination, la rêverie, ça apparaît presque encombrant.

La guerre nous réduit à nos besoins primaires, immédiats, quasi animaux : bouffer, lutter contre la peur, le froid et l'épuisement. Les seuls échappatoires, les dérivatifs, c'est fumer, se soûler, baiser et...Tuer. Ce sont les sombres satisfactions d'une Barbarie retrouvée. L'Art n'a évidemment pas de place là-dedans.

Et du reste, toutes les périodes de précarité de la vie se sont révélées funestes pour la culture. L'effondrement complet de l'Empire romain au début du 6ème siècle, ça a d'abord été une disparition des grandes bibliothèques et un appauvrissement général du savoir. Il a fallu des siècles pour retrouver une splendeur comparable et le schéma s'est ensuite reproduit, avec une période de sursaut tout de même réduite, avec toutes les grandes calamités (la Grande Peste, la guerre de 30 ans, les guerres mondiales).

Mais le plus grand danger, c'est peut-être de s'abandonner complétement à la sombre réalité, de ne plus vivre que sous l'empire de la survie, de la contrainte des "événements".  On a vite fait de se laisser complétement happer par l'urgence tragique. On n'est plus capables de s'ouvrir à autre chose.

Dans son bouquin, Kourkov esquisse néanmoins quelques lueurs d'espoir. Il décrit ainsi avec attention ce qui fait désormais le quotidien des Ukrainiens en temps de guerre (la cuisine, le jardin, les contacts sociaux, les animaux, les transports, le chauffage, l'eau, l'électricité). Mais il l'émaille continuellement de multiples petits détails qui "illuminent" cette vie misérable. Qui la rendent sensible, affective.

Par exemple, la grand mère qui promène dans toute l'Ukraine son coq Tocha. Ce coq trop vigoureux qui, dès 4 heures du matin, réveille tout le monde dans les gymnases, les églises ou les bâtiments municipaux où se sont entassés les réfugiés. Mais personne ne s'en plaint. Au contraire, à force de photos ou de vidéos circulant dans toute l'Ukraine, on a fait de Tocha une célébrité nationale.

Et ces fichus dauphins qui occupaient le grand aquarium de Kharkiv. On aurait pu les laisser crever sous les bombes. Mais non ! On a pris la peine de les transférer, par convoi spécial, à Odessa (1 000 kms d'un parcours périlleux via Kyïv). On imagine la catastrophe si leurs bocaux s'étaient fracturés en cours de route.

Et puis... les femmes qui continuent d'arborer high heels et faux cils, les chants et danses dans le métro, les petits plats que l'on cuisine en commun sur un poêle tiré des décombres, les queues d'approvisionnement comme nouveaux centres d'information. Tout n'est pas figé dans la désolation.

J'y retrouve ce côté burlesque et picaresque de la vie en Ukraine. C'était l'esprit du "Pingouin" (les deux romans qui ont rendu célèbre Kourkov) cet oiseau, surgi de nulle part, qui erre, en toute décontraction, dans les rues de Kyïv. Et c'est vrai qu'on croise souvent, dans les rues des villages ukrainiens, des flopées d'animaux qui y gambadent librement (chats, chiens, canards, volailles etc.. et même des ânes et des vaches). Je me demande comment leurs propriétaires arrivent à les retrouver. Mais personne ne s'en étonne ni n'y voit d'inconvénient. 

Les choses absurdes ont droit de cité. C'est pour ça qu'on n'est pas trop soucieux d'ordre et de réglementation. On n'attend pas grand chose des pouvoirs en place, on préfère s'arranger, se débrouiller, tracer son propre chemin. Se débrouiller, j'ai l'impression qu'on n'est plus trop capables de ça à l'Ouest, on préfère être intégralement pris en charge.

Vis à vis des gens, là-bas, c'est pareil. Les bizarreries d'apparence et de comportement ne suscitent aucune réprobation ni rejet. Les filles ukrainiennes sont ainsi souvent habillées de manière ultra agressive mais ça ne pose aucun problème, personne ne les embête dans la rue. 

Quant aux vieux impotents et aux dérangés mentaux, on s'en accommode, on évite de les confier à une institution. 

Et pour le sommet de la dinguerie, je vous invite  à aller sur Tik Tok et le compte Princeska-13. Moi-même, je trouve ça sidérant. Il s'agit de Tetiana Tchoubar. Elle a 23 ans et commande un canon automoteur (une espèce de tank) avec 4 hommes sous ses ordres. Elle trouve le temps de se maquiller, de se peindre les ongles et même, parfois, de faire la fête. Elle aimerait pouvoir peindre en rose son véhicule blindé. Ses supérieurs militaires l'ont tout de même autorisée à peindre en rose une partie de la cabine de son tank (on ne sait pas ce qu'en pensent ses subordonnés).

De quoi crève-t-on, en fait, dans les sociétés occidentales ? D'ennui, de banalité, de normalité. On est des "âmes grises" incapables de s'émerveiller, de vivre dans la fulgurance de la vie. On est pétris de conventions, d'idées toutes faites, de comportements policés. C'est pour cette raison qu'on peut considérer qu'on est "déshumanisés". Je n'aime pas trop cette tarte à la crème existentialiste mais elle explique quand même, je crois, la morosité qui submerge nos pays repus.

L'absurde nous envahit, certes. C'est la grande dépression moderne. Quant au tragique, il est à nos portes avec une remise en cause potentielle (les guerres, le climat, la dépression économique) de tous nos acquis et de toutes nos certitudes.

Faut-il alors désespérer complétement ? Andrei Kourkov indique une autre voie : quand l'absurde devient le normal et quand le tragique se transforme en comique. Entre le rire et le drame, la distance est souvent ténue. Et la franchir, cela peut illuminer nos vies. L'humour, c'est ce qui peut nous sauver.

Images de Daria PETRILLI, SHAUN-TAN, Zdzislaw BEKSINSKI, Alfred KUBIN, Pierre MORNET.

Lectures:

Je recommande bien sûr la lecture d'Andreï Kourkov. Ses deux derniers bouquins notamment, le "Journal d'une invasion" et "L'oreille de Kiev" (c'est à rapprocher de "La garde blanche" de Boulgakov). J'ajoute les deux livres consacrés au Pingouin.

Si vous souhaitez approfondir votre connaissance de la littérature ukrainienne contemporaine, je signale que, parmi ses plus célèbres représentants, figurent : Serhiy JADAN ("Anarchy in the UKR", "La route du Donbass") et Yuri ANDRUKHOVITCH ("Douze cercles", "Moscoviada"). Leurs livres sont traduits aux Editions Noir sur Blanc.

Il y a un point commun à ces trois auteurs: leur littérature est complétement déjantée, absurde et comique. Donc bien éloignée de la littérature française qui s'embourbe, en ce moment, dans le social et le sociétal.