"Loin de moi"

De la période de confinement, j'ai l'impression de n'avoir rien retiré de positif.

Rien qu'un sentiment de glaciation et l'empreinte d'un effroi : celle que l'on éprouve face au triomphe du totalitarisme, de la pensée et des conduites. Celui de tous les puritains qui en appellent à la pénitence et considèrent que face à Mère-Nature, le problème, le virus, c'est l'homme. Peu de gens s'avisent qu'on a déjà entendu ça, certes sous une forme plus ciblée, au cours de décennies pas si lointaines du 20 ème siècle.

Certes, il y a eu plein de beaux esprits pour considérer que cette pause était une opportunité pour faire le point sur soi-même, pour méditer, pour découvrir son moi profond et authentique, pour trouver son épanouissement personnel.

Foutaises !  On n'en peut plus de toutes ces introspections narcissiques qui inondent la littérature et les échanges intimes; on n'en peut plus de toute cette sentimentalité dégoulinante et obscène. Il faut bien le dire : cette intention affichée de mieux se connaître n'est que l'expression déguisée du désir d'être vu et du narcissisme.

Et puis qu'est-ce que ça veut dire cette confrontation de soi avec soi-même, cette vision masturbatoire, solipsiste, de la vie ? J'ai aimé les récents propos de Bernard-Henri Lévy qui a d'abord rappelé le propos sans fard de Pascal : "Le Moi est haïssable". Et il a enfoncé le clou avec pertinence en soulignant que l'Enfer, ce n'était pas les autres mais le Moi. Cet enfermement dans sa petite cage égocentrique dont on fait tant la promotion aujourd'hui avec les thérapies du bonheur et de l'harmonie, du "feel good".

Ce goût pour l'introspection, c'est devenu une manie occidentale. C'est en fait un "passe-temps" de pays libre et pacifié. Ça contraste fortement avec les temps de guerre durant lesquels les "pathologies mentales" trouvaient, paraît-il, une résolution spontanée. Ou bien, dans les camps, où les suicides étaient rarissimes. Ou alors, dans les pays-dictatures, comme on me l'a raconté à propos des "temps soviétiques". L'intérêt pour la psychologie, la psychanalyse, l'exploration du moi, y était alors très peu développé. Comme si la pression politique favorisait une certaine robustesse mentale. Comme si le monopole de la peur et de la terreur par l’État faisait que d'autres domaines lui échappaient. Comme si les "hommes nouveaux" soviétiques étaient confrontés à "trop de réel", à leur simple survie matérielle, pour avoir le loisir annexe d'être troublé par ses propres fantasmes.

Mais aujourd'hui, partout dans le monde, on psychologise à outrance. Et on ne craint pas d'employer les catégories et les classifications les plus grossières et les plus caricaturales, d'assommer les autres sous un diagnostic péremptoire. C'est d'ailleurs efficace parce qu'un "patient", un interlocuteur, est suffisamment troublé pour admettre généralement le diagnostic énoncé et s'y conformer.  

L'illusion la plus pernicieuse, c'est en fait de croire que, sous le vernis social, on aurait une identité personnelle, unique, authentique et intangible. Que chacun de nous serait quelqu'un de formidable, incomparable, ou bien, au contraire, une crapule irrécupérable.

La réalité est plus prosaïque, moins valorisante. Il n'y a pas grand chose d'authentique et d'original en nous. De personnalité véritable, on n'en a guère. En réalité, on n'est faits, comme le précisait Montaigne, que de pièces rapportées et on passe plutôt son temps à copier.  Même nos désirs les plus forts, ils n'ont rien de spontané et d'inexplicable. On a toujours besoin, en réalité, d'un "médiateur" parce qu'on ne désire, en fait, que ce que nous désigne "un autre" prestigieux. On ne désire donc que ce que désire un "intermédiaire", un autre, et il n'y a aucune autonomie personnelle là-dedans.

On dit souvent ainsi : "Qui se ressemble s'assemble". C'est sans doute complétement faux en réalité. L'intimité amoureuse, affective, ne se fonde pas sur les affinités éprouvées. L'un des deux partenaires est subjugué par l'autre qui se fait alors un plaisir de le manipuler. Une relation de domination, éventuellement réversible, telle est la vérité de l'amour. Donc : qui se ressemble ne s'assemble pas

C'est pareil pour notre soi-disant identité. Rien d'authentique non plus, on est tous complétement aliénés. Notre "moi" se construit "par étayage" avec l'appui d'un tuteur parental ou assimilé. On lui emprunte des images, des émotions, des attitudes, suivant une mécanique et une machinerie souvent compliquées. On n'est qu'un agrégat aléatoire de qualités et d'états auxquels on s'est raccrochés. On est donc toujours tributaires d'un autre, on vit toujours en état de dépendance. Au total, notre personnalité n'est qu'une création des autres, c'est le propre de la condition humaine.

En fait, on n'a aucune identité autonome, on n'a qu'une identité d'emprunt. C'est pour ça que l'introspection, la recherche d'une connaissance de soi-même, ça m'apparaît une démarche vaine et sans intérêt. On peut même dire que les questions traditionnelles, "Qui suis-je ?" ou "Qu'est-ce que je fais là ?" "Où vais-je ?", soit la tarte à la crème d'une philosophie pour débutants, constituent de puissants freins dans l'accomplissement d'une vie. Elles sont en effet inhibantes et empêchent la personnalité d'évoluer. Parce qu'heureusement, même si on est aliénés, on change, on bouge, tout au long de notre vie. On n'est pas des idiots une fois pour toutes. Plutôt que de se contempler narcissiquement, il vaut peut-être mieux s'adonner à une relative insouciance, inconscience. A trop s'examiner, on n'avance en rien dans la connaissance de soi-même. Finalement, moins on se connaît, mieux on se porte.

Images de W. Heath Robinson (1872-1944); Leon Wyczolkowski (1852-1936); John Galliano; Josef Czapski (1896-1993); Sada Yacco (1871-1946); Yoshistoshi (1839-1892); Arnold Genthe ((1869-1942).

Le titre de ce post est emprunté à un petit livre de Clément Rosset dont je conseille vivement la lecture. Quant à certains de mes développements, dont on excusera je l'espère la cuistrerie, ils ne sont pas non plus originaux et sont largement inspirés de René Girard et de la pensée psychanalytique (Jacques Lacan bien sûr).