Deuil et mélancolie

Je me rends compte, aujourd'hui, que le traumatisme d'une guerre, c'est un peu comparable à celui d'un deuil. 

C'est d'abord un choc terrible, comme un autobus qui vous renverse dans une rue. C'est suivi d'un état de sidération. On se sent mentalement vidé, incapable de penser à autre chose. En regard de l'horreur vécue, tout le reste devient, dans l'absolu, ridicule, insignifiant. On désinvestit le monde extérieur, on ne s'y intéresse plus.

Je me souviens qu'après la mort de mes parents puis de ma sœur, tout m'était devenu subitement égal, immergé dans une même sinistre grisaille, et je me fichais, alors, absolument, de tout. Penser à autre chose, c'était ce qui m'apparaissait le plus grotesque. J'avais ainsi vécu un état de prostration pendant une quinzaine de jours. Je n'arrivais pas à admettre la nouvelle réalité.

Ce qui est un peu différent aujourd'hui, c'est que je demeure capable de lire encore et de regarder la télévision. Mais c'est très centré, très sélectif : de la littérature russe (!!!), des romans d'épouvante et puis toutes les informations possibles sur la guerre. Mais le reste, élection présidentielle, écologie, hausse des prix, je m'en fiche complétement.

Et puis, j'ai changé de rythme de vie avec des horaires de plus en plus bizarroïdes. Je commence à tournicoter le matin dans mon appartement dès 4 heures. J'ai tellement peur, en effet, d'apprendre à mon réveil que Kyïv vient de s'effondrer et que Zelenski est en fuite.

 

Aujourd'hui, je baigne encore dans une espèce d'irréalité, un peu comme dans un rêve parce que le rêve et le deuil sont apparentés, comme l'a précisé Freud. Simplement le rêve donne expression au désir tandis que le deuil impose de refouler ce désir et de se conformer progressivement à un nouvel état de fait. C'est ce que l'on appelle le "travail du deuil".

Il me faut donc parvenir à admettre que le pays que j'ai connu, avec tous les souvenirs qui s'y attachent, ne sera plus jamais comme avant. C'est tout un bloc de mon passé, de ma vie, qui passe à la trappe et ça c'est terrible. Et puis, je ne peux pas essayer de me consoler en pensant à un avenir meilleur. Tout apparaît tellement sombre : dans la meilleure hypothèse, l'Ukraine sera "simplement" démolie, ruinée, meurtrie. Mais si, en plus, elle est sous la botte russe, je n'y remettrai sûrement pas les pieds.

Quant à la Russie, aux Russes, je ne sais pas si je pourrai, un jour, pardonner. C'est, du reste, un pays avec le quel, j'ai toujours eu une relation compliquée, d'admiration/détestation. Dans la vie quotidienne, rien n'y est paisible. Il faut y affronter plein de gens horribles mais il est vrai qu'on y rencontre aussi, parfois, des gens extraordinaires. Le problème, c'est que les "affreux", arrogants et bouffis de ressentiment, ont, aujourd'hui, pris le dessus. Un sondage récent effectué par les Américains, même s'il est contestable, vient de me réfrigérer : Poutine est plus populaire que jamais en Russie. Quant au mouvement anti-guerre, il serait anecdotique. Ca me plonge dans des abîmes de perplexité.

Quelques illustrations de John White ALEXANDER, peintre américain (1856-1915) et d'Albin GRAU (1884-1971) architecte et artiste allemand, passionné d'occultisme. Producteur du film de Murnau, "Nosferatu le vampire", il en a, notamment, réalisé les décors. Nosferatu est bien de notre temps, il revient comme un symbole du Mal.

Le titre de mon post est, bien sûr, emprunté à un texte de Freud. Mais je ne suis évidemment pas mélancolique de même que la quasi-totalité des Ukrainiens. C'est un état de passivité finalement très différent du deuil.

Mes recommandations de lecture : 

- Pierre BAYARD : "Aurais-je été résistant ou bourreau ?". Un petit livre remarquable, hélas ô combien d'actualité. De la saloperie à l'héroïsme, où se situe notre point de bascule ?

- POUCHKINE : "La fille du capitaine". Un grand classique de la littérature russe, le début du roman moderne. Le portrait du jeune militaire, c'est un peu la rencontre de Pouchkine, lui-même, avec le Tsar Nicolas 1er, un despote absolu.

- "Le Grand Tour". Il s'agit d'un ouvrage collectif publié sous la direction d'Olivier GUEZ. Il s'agit d'un auto-portrait de l'Europe par ses écrivains alimenté par 27 contributions. Il y a plein de textes remarquables. Dépêchez-vous de lire ce bouquin que je recommande absolument. L'Europe, on y pense trop peu, on la connaît trop mal.

- Olivier ROLIN : "Vider les lieux". Quel rapport avec la guerre, allez-vous me dire ? Olivier Rolin, à mes yeux un des grands écrivains contemporains français a été contraint, récemment, de déménager brutalement. Et un déménagement, c'est souvent plus qu'une épreuve; c'est aussi un traumatisme, une remise en question de soi-même, une occasion de revisiter son passé.

Je précise, enfin, que je quitte Paris la semaine prochaine pour changer un peu d'air. Je ne pense donc pas poster la semaine prochaine et, peut-être même, pas avant le 26 mars. Je veux éviter de radoter sur la guerre. Mais on peut toujours m'écrire, je répondrai.