Mon Vampirisme

Je sais bien que ça peut apparaître kitsch et grotesque que je me présente comme une vampire.

Ca correspond pourtant à quelque chose de fort en moi.

Ca a d'abord trait à mon physique: mon apparence mince et longiligne. Je n'aime pas la matérialité du corps, sa gravité débordante, je préfère me sentir légère et aérienne. Tant pis si je manque de cul et de seins. 

Et c'est aussi la pâleur de mon visage avec de grands yeux empreints de gravité. Et c'est enfin mon mode de vie, mon agitation nocturne.

Je pense ainsi que j'étais absolument crédible quand, adolescente-étudiante, je cultivais, au grand désespoir de ma mère, le look gothique. Du noir jusqu'au bout des lèvres et des ongles, contrastant avec une peau blafarde et plein de bijoux en argent. Aujourd'hui encore, ça ne me déplaît pas de sortir, le soir dans les rues de Paris, attifée de quelques uns de ces oripeaux. Je trouve une nouvelle assurance et j'ai l'impression de renverser la séduction. C'est moi qui deviens la prédatrice et c'est profondément troublant.

Mais surtout, ça a trait à mes origines, l'Europe Centrale. C'est en effet là-bas que le vampirisme a pris naissance. Et c'est une question qui a pas mal agité l'Europe du 18 ème siècle, y compris la France. Marie-Thérèse d'Autriche a même été contrainte de s'occuper sérieusement de cette question. 

L'épidémie de vampirisme, de cas supposés et recensés, elle s'est, en effet, propagée, largement chez moi, durant tout le 18ème siècle. En Hongrie, Moravie, Transylvanie, Ruthénie, Slovaquie, Istrie, Silésie, Dalmatie, Pologne, Russie. 

Ca s'inscrivait d'abord dans un contexte politique particulier totalement oublié à l'Ouest: celui de la poussée continuelle de l'Empire Ottoman  qui avait porté très loin ses frontières, jusqu'au Nord de l'Europe. Les Turcs étaient ainsi aux portes de la Pologne et de l'Empire des Habsbourg. Ma ville de Lviv était elle-même à quelques kilomètres de la frontière au point qu'on dit encore : "On va se promener en Turquie" quand on va se balader à la campagne. Cette proximité des Turcs, c'était évidemment très angoissant d'autant qu'abondaient les récits de leur effroyable cruauté. Le supplice du pal, il était dans tous les esprits de même que les histoires de tous ces gens que l'on enterrait vivants.

Les Turcs, on s'est donc construits un peu par rapport à eux. Il est d'ailleurs significatif et peut-être inquiétant que le Prince Vlad Tepes (1429-1476), surnommé Dracula, demeure célébré en Roumanie. Il est même parfois considéré comme un Prince juste, voire le père de tous les Roumains. Pourtant, on l'appelait aussi "l'empaleur" parce qu'à la violence turque, il répondait par une violence plus grande encore: le Mal guéri par le déchaînement du Mal. Et c'est vrai que des Dracula politiques, des suceurs de sang du peuple, la Roumanie contemporaine, de Ceausescu à aujourd'hui, n'en a pas manqué au cours de ces dernières décennies. 

Quant au vampirisme au 18ème siècle, il se révèle, lui aussi, comme un reflet ou une transposition de la peur de l'ennemi turc. Les vampires deviennent en effet un bouc émissaire des sociétés rurales. Ils permettent d'exorciser l'angoisse et l'effroi suscités par les Ottomans. On se met alors à rencontrer des vampires un peu partout. On n'ose plus trop sortir la nuit. Et quand un proche décède, on n'est jamais absolument sûrs qu'il est complétement mort.

 Alors on se regroupe pour faire la chasse aux vampires. Les populations paysannes pénètrent, en nombre, dans les cimetières, ouvrent les tombes et plantent dans les cadavres fraîchement inhumés un épieu. Ce geste, censé mettre fin au Mal et aux sortilèges, est, bien sûr, une réédition et une conjuration du supplice du pal. Exercer, répéter ce geste, c'est une manière de s'en prémunir et de s'assurer que les morts sont complétement morts. 

Mais la naissance du vampirisme au 18 ème siècle ne s'explique pas seulement par la peur des Turcs. Il est aussi, et peut-être surtout, l'expression d'une révolte contre "le désenchantement du monde". Le 18ème siècle, c'est, en effet, l'extension à toute l'Europe de la modernité. C'est le siècle des Lumières, le triomphe de la pensée rationnelle, la fin des superstitions et de la magie, la naissance de la société productive. Le Christianisme lui-même, qui cohabitait jusqu'alors avec les croyances et rites populaires, s'est profondément rationalisé dans sa confrontation avec le protestantisme.

Mais on ne mesure pas tous les dégâts psychologiques provoqués par cette sécularisation du monde et ce nouveau culte de la raison, de l'utilitarisme et de l'efficacité. On croit qu'on n'a jamais connu autant de bouleversements qu'à notre époque. Mais c'est oublier que la sortie du Moyen-Age, même si elle s'est faite lentement et à des rythmes divers selon les zones géographiques, ça a été un véritable séisme mental. 

Il faut absolument lire l'extraordinaire livre de J. Huizinga: "L'automne du Moyen-Age". Avant la Renaissance, puis le triomphe de la pensée rationnelle et de la société industrielle, le Moyen-Age, c'était d'abord un monde, une culture, où tout était vécu avec davantage d'intensité: les sons, les couleurs, les parfums, les émotions. Les passions, les sentiments étaient exacerbés. On ne cessait de pleurer, de crier, de rire, de se bagarrer. Tout était excessif, passionnel, et se détachait avec un relief extraordinaire. On y éprouvait ce que Huizinga appelle "l'âpre saveur de la vie", sa couleur éclatante. Le Moyen-Age était, à la fois, un monde enchanté, merveilleux, de conte de fées, mais, en même temps, un monde de grande violence et de cruauté indifférente. "Il y avait dans la vie quotidienne une capacité illimitée de passion et de fantaisie".

Cette intensité extrême de la vie au Moyen-Age, elle a été brutalement balayée, effacée, au profit d'une tiédeur généralisée. Tout est devenu fade et aujourd'hui encore, nous baignons dans cette "Grande Tiédeur" du monde de la Raison. Du merveilleux, du magique, de l'irrationnel, il n'y en a plus. Tout est maintenant banal, ordinaire, les choses et les gens. Tout se ressemble et on est tous les mêmes aujourd'hui: paisibles, modérés, mesurés, bref normaux. 

C'est à ce prix qu'on est sortis du Moyen-Age. En Italie, Espagne, France, Allemagne, ça s'est fait beaucoup plus tôt qu'ailleurs. Les vieilles croyances, les superstitions, on les a jetées par dessus bord et le christianisme est devenu une religion rationalisée, institutionnalisée. Ca s'est traduit par l'Inquisition, l'éradication de la magie et une impitoyable chasse aux sorcières. Il y aurait eu dans ces pays, aux 16ème et 17ème siècles, environ 100 000 procès de sorcières et 50 000 exécutions sur un bûcher (des chiffres à rapporter à une population européenne alors estimée à 140 millions d'habitants y compris la Russie).

Quant aux vampires, ils sont en quelque sorte, un siècle plus tard, les successeurs et les frères, en Europe Centrale, des sorcières et des magiciens de l'Ouest de l'Europe. Les derniers suppôts de l'esprit magique du Moyen-Age. Et singulièrement, ils apparaissent dans les confins les plus reculés (proches de la frontière turque) et dans les populations paysannes les moins éduquées; notamment chez ces mauvais chrétiens que sont les orthodoxes que l'on considère toujours comme un peu arriérés. Il faut d'ailleurs préciser que les orthodoxes n'admettent pas l'existence du Purgatoire et leurs morts n'ont donc d'autre solution que de sortir de leur tombeau et d'errer lamentablement sur terre dans l'attente de leur rédemption.

Les penseurs des Lumières (Voltaire notamment) n'auront bien sûr que sarcasmes pour ces superstitions. Et ils gagneront la bataille, bien sûr. Après que Marie-Thérèse d'Autriche ait strictement interdit la profanation de tombes, on n'entendra brusquement plus parler de cas de vampirisme. Plus personne, à partir de cette date (1755), n'osera évoquer la rencontre de vampires sauf à risquer de passer immédiatement pour fou ou simple d'esprit. 

Les vampires se sont donc retirés du monde mais il faut souligner qu'ils revivront d'abord dans la fiction. D'abord littéraire au 19ème siècle: Polidori, Sheridan Le Fanu, Bram Stoker. Puis, le 20ème siècle verra émerger l'écrivaine Ann Rice mais surtout une flopée de réalisations cinématographiques remarquables: "Nosferatu, le vampire" de F.V. Murnau,  "Nosferatu, fantôme de la nuit" de Werner Herzog, "Dracula" de Francis Ford Coppola, "Entretien avec un vampire" de Neil Jordan, "Les prédateurs" de Tony Scott, "La reine des damnés" de Michael Rymer et le trop méconnu "Morse" de Tomas Alfredson. Mes préférés: "Morse" et "Nosferatu, fantôme de la nuit".

Et surtout, les histoires de vampires ont  été remplacées, à partir du 19ème siècle, par une version affadie du mythe (dépourvue notamment de dimension sexuelle):  celle des fantômes et revenants. On peut même parler aujourd'hui de fantômes sans trop faire ricaner. Même le journal "Le Monde", réputé pour son sérieux, a consacré plusieurs enquêtes, cet été, aux maisons hantées. Et puis, on s'intéresse de plus en plus aux zombies ("La nuit des morts-vivants" de Romero) ainsi qu'à la fête d'Halloween.

C'est la preuve que demeure ancré, en chacun de nous, un esprit magique. C'est la preuve surtout qu'on n'admet pas une séparation trop hermétique du monde des vivants et des morts. C'est une espèce de résistance à un puissant mouvement de la modernité : celui qui tend à expulser, éradiquer, la mort de nos sociétés: on ne veut surtout plus la voir. Dehors les vieux, dehors les morts ! A Mort, la Mort ! On n'a pas besoin de ça dans la société marchande. 

C'est au point que, pour plus de commodité et de discrétion, dit-on, presque tout le monde se fait maintenant incinérer. Et on disperse ensuite les cendres un peu n'importe où. Plus de tombes, plus de cimetières. Bientôt, on sera la première société qui, dans l'histoire de la civilisation, aura cessé d'honorer ses morts. Je trouve ça sidérant parce que les tombes, ça avait marqué l'entrée de l'humanité dans l'histoire. Est-ce qu'on vit maintenant dans un grand fantasme anti-spéciste, celui d'un devenir animal ? Le tout récent film de Thomas Cailley, "Le règne animal", vient ainsi de recevoir une critique unanimement élogieuse.

Comme antidote à cette tendance nihiliste et mortifère, je continue de penser que les vampires demeurent l'un des grands mythes de l'humanité. Et d'ailleurs, si personne, bien sûr, n'y croit, tout le monde, néanmoins, s'y intéresse.

Les vampires nous disent, en effet, beaucoup de choses sur la mort et la sexualité. Et ils nous permettent aussi d'entrevoir un monde qui n'est pas encore totalement dominé par la raison et l'esprit de sérieux mais sait également faire place au merveilleux et au désir.

D'abord, les morts reviennent bien sûr ! Souvent, dans mes rêves, mes parents, ma sœur, m'apparaissent. Ils sont en guenilles et dégoulinent de sang. Ils viennent m'accabler de reproches: "Espèce d'écervelée, de tête de linotte ! Tu n'as même pas fait attention, tu n'as pas pris la peine de vérifier, tu t'es dépêchée de refermer notre cercueil alors qu'on était encore vivants!" Alors, ils commencent à reprendre une vie quotidienne auprès de moi sous leur apparence effrayante. Je n'en mène pas large mais ça ne dure pas longtemps et, tout à coup, ils s'écroulent et s'effacent définitivement.

Et puis, il y a l'étrange séduction des vampires, leur forte attraction sexuelle. Est-ce à dire que la mort est sexy ? Peut-être pas ! Plutôt simplement que, dans le désir, dans l'attirance sexuelle, on est disposés à un bouleversement de son identité, une abolition de soi-même et de ses propres limites. Etre amoureux, c'est devenir autre, changer complétement de peau, voire l'arracher entièrement. C'est une "approbation de la vie jusque dans la mort" (Georges Bataille).

Enfin, le vampirisme réveille en nous les peurs ancestrales de l'épidémie et de la contamination. L'angoisse de l'épée de Damoclès qui peut briser notre Destin. Ne l'oublions pas: il y a seulement quelques décennies qu'on s'est délivrés de cette peur. Simplement, le Sida (transmis par le sang) et le Covid ont aujourd'hui remplacé les angoisses de la peste, de la variole et de la tuberculose.

Images de Louis DEGOUVE  de NUNCQUES, TOYEN, Alexander HARRISON, Hans BELLMER, Edvard MUNCH, J.H. FUSSLI, Jean DELVILLE, Jules DELASSUS, Jean-François PORTAEL, Antoine WIERTZ, 

Lectures:

- Je recommande d'abord "L'automne du Moyen-Age" de Huizinga. Un livre extraordinaire paru à Amsterdam en 1919 mais qui n'a pas pris une ride. C'est moins un livre d'histoire qu'un livre d'anthropologie. Il s'attache à décrire les mentalités et les représentations au Moyen-Age, ce que l'on appelle aussi les mœurs et la vision du monde. Ce qui est formidable, c'est que ça nous permet de considérer d'un autre œil la société d'aujourd'hui. Le livre demeure très facile à trouver en poche.

- Il faut également lire "La sorcière" de Jules Michelet, un des très grands bouquins de la la littérature française du 19ème siècle.

- Et évidemment aussi: "Dracula" de Bram STOKER, "Carmilla" de Sheridan Le FANU et "Le vampire" de POLIDORI. Ce sont vraiment d'excellents et merveilleux bouquins.

Et enfin deux récentes et remarquables nouveautés :

- Dana GRIGORCEA: "Ceux qui ne meurent jamais". Un livre écrit en allemand par une jeune femme d'origine roumaine. Un roman sur un Dracula contemporain dans une petite ville des Carpates roumaines. Avec une dimension politique. Un livre qui enchantera tous ceux qui s'intéressent à ce pays magnifique qu'est la Roumanie.

- Dom Augustin CALMET: "Le traité sur les apparitions et les vampires" présenté et édité par Philippe CHARLIER. C'est la réédition d'un livre très curieux, paru en 1746, d'un moine bénédictin érudit. Il recense, dans toute l'Europe, les cas relatés de vampirisme. C'est absolument fascinant même si le moine ne fait guère usage d'esprit critique. A lire absolument par toux ceux qui s'intéressent à la question. La préface de Philippe Charlier est, en sus, très éclairante.