Sur les rives de l'Achéron

Cette semaine,  j'ai été hospitalisée pour une petite intervention chirurgicale. C'était bénin mais cela suffit à plonger des gens anxieux comme moi dans des abîmes d'inquiétude.

Le choc, c'est d'abord de se trouver brutalement immergés dans un autre monde. A l'Hôpital, on se retrouve tout à coup de l'autre côté d'une frontière, celle qui sépare les bien-portants des malades et des mourants.

Et puis, contrairement à ce qu'on imagine, l'Hôpital n'est que secondairement un lieu de compassion et de sollicitude. C'est d'abord une énorme machine technique et bureaucratique dont la fonction première est de "produire des soins" au bénéfice de populations considérables. L'Hôpital-Charité, ça n'existe plus depuis longtemps, c'est l'Hôpital-Usine.

Certes, c'est inévitable : c'est la simple Loi des chiffres. On peut le rappeler : le nombre annuel de séjours hospitaliers en France est supérieur à 18 millions pour un peu plus de 12 millions de malades. Cela concerne donc, chaque année, près d'un Français sur cinq. Dans ces conditions, il n'y a aucune place accordée à l'improvisation : chaque instant y est mesuré, paramétré, procéduré pour une efficacité et une rentabilité maximales.

A son corps défendant, l'Hôpital, c'est donc quand même bien le prototype de la société bureaucratique et totalitaire, l'une des principales institutions de ce que l'on appelle aussi la société disciplinaire.

Nulle part ailleurs, en effet, l'individu n'y est à ce point dépouillé de son libre arbitre. Il se trouve brutalement placé en état d'absolue dépendance. Il n'est plus un sujet mais un objet aux mains des médecins et des personnels soignants. Il est dans un rapport complet de pouvoir  parce qu'il n'a ni la compétence ni le savoir pour exprimer son point de vue.

On guette donc désespérément l'avis du chef de service ou du spécialiste qui vont statuer sur notre sort en nous renvoyant dans l'un ou l'autre monde. De manière étrange, mon chirurgien me dit : "C'est formidable d'opérer des gens comme vous. Comme vous n'avez pas du tout de graisse, on voit tout distinctement à l'intérieur de votre corps. C'est magnifique". Je me mets alors à penser à la poésie de mes intestins. Comme c'est bizarre, jamais on ne m'avait draguée comme ça.

C'est le grand paradoxe. La médecine s'est formidablement technicisée. Elle voit tout, elle sait tout. Mais elle est devenue anxiogène car elle nous laisse sans voix, sans réponse.  Nous n'avons d'autre choix que d'obéir à ses verdicts.

Mais c'est alors, encouragés par ces petits mots, hébétés, ahuris, que l'on s'insère péniblement dans la cohorte des malades, attendant sagement et avec angoisse notre tour, livrés à la grande machine hospitalière qui va nous broyer ou nous sauver. On est poussés dans la  file, dans son fauteuil ou son lit roulant, vers l'entrée du bloc opératoire. On est alors moins que des enfants, on fait simplement partie d'une grande foule que l'on trie et sélectionne. On se situe "entre deux eaux".

On se dit alors que vivre, c'est d'abord parvenir à survivre.
 

Tableaux de Victor Borissov-Moussatov (1870-1905), Tijana TITIN, Christian SCHAD (1894-1982) Vincent Van GOGH (1853-1890), Edvard MUNCH (1863-1944), Jose Benlliure  y Gil (1855-1937)