La vie comme fiction ou comme manipulation

Le 28 juillet 1914, jour du déclenchement de la 1ère guerre mondiale, Franz Kafka a simplement écrit dans son journal : "Aujourd'hui, piscine". 

Il est vrai qu'il était, ce qu'on ne soupçonne peut-être pas, un grand sportif (du moins pour son époque), et notamment un grand nageur. Adepte également de gymnastique et de régime alimentaire draconien.

Mais peut-on avoir mots plus stupéfiants ce jour là ? Comment l'expliquer ? Indifférence absolue ou fatalisme résigné ? Il s'intéressait pourtant à la société dans la quelle il vivait, cette Autriche-Hongrie tellement complexe, assemblage hétéroclite de langues et de cultures multiples. Et puis, il a ensuite cherché obstinément à servir dans l'armée en dépit de l'horreur qu'il éprouvait envers les déchaînements nationalistes. Ce désir d'être précipité dans une caserne interroge tant il semble incongru. On peut y voir une volonté suicidaire.

Mais peut-être aussi qu'on est tous des Franz Kafka face aux événements du monde.  D'abord, confrontés à un cataclysme, on peut être simplement sidérés, ne sachant ni que dire ni que faire. Et puis, notre attention connaît d'importantes gradations: qui se souvient de la Révolution des Tulipes en Géorgie, suivie de la Révolution des roses au Kirghizistan ?  L'Ukraine, je comprends bien, en ce sens, qu'on finisse par trouver ennuyeux le récit, qui était devenu quotidien, de ses malheurs. On a maintenant envie d'une autre musique.

Tout cela pour dire que je me sens un peu dans le même état d'esprit que Franz Kafka. Pas seulement parce que je vais à la piscine presque tous les jours mais parce que je me sens "détachée", comme à l'écart du  monde qui m'entoure et qui me semble devenu irréel, une fiction. Qu'est-ce qui est vrai, en effet, ce que j'éprouve ou ce que je lis et entends ?

Ce que l'on appelle "l'actualité",  j'avoue ainsi que j'ai carrément décroché depuis plusieurs mois. Ca m'apparaît tellement "à côté de la plaque", ça promeut une vision tellement "popote" et geignarde de l'existence.... Je perçois surtout ça comme une terrible machine à broyer, formater, les esprits.

On se croit informés mais on ne se rend pas compte que c'est au travers d'un "prisme déformant". Ce n'est pas que les médias soient de parti pris, c'est qu'ils nous enferment dans un cadre d'analyse et une sélection des sujets dignes d'intérêt. L'idéologie, voire la propagande, ça n'est pas un contenu mais c'est une forme. 

Et j'avoue que les médias français, c'est vraiment une soupe indigeste. On n'a vraiment pas l'impression qu'on vit en Europe ni qu'on a, à fortiori, un lien quelconque avec le vaste monde. Tous ces radotages sur le réchauffement climatique, l'inflation, les retraites, tous ces débats sur un besoin accru d'Etat contre l'épouvantail libéral, ça m'épuise, me laisse de marbre. On me somme étrangement de m'engager, de prendre parti, sur des sujets pour lesquels je n'ai généralement pas de compétence technique. Mais peu importe, l'objet n'est pas d'argumenter, de dialoguer. Il suffit de dire si on est pour ou contre. Les problèmes, c'est à la hache qu'on les règle maintenant.

La radio, la télévision, je ne les ouvre donc plus que pour écouter des musiques débiles ou regarder des films en replay.

Israël retient quand même mon attention. Ce qui me sidère, c'est qu'on a réussi à ancrer dans l'opinion mondiale cette idée qu'il y aurait eu un peuple palestinien, de langue arabe et d'identité millénaire, qui aurait été brutalement chassé par des Juifs qui se seraient injustement approprié leur territoire. On a complétement effacé que les Palestiniens, c'était, depuis l'occupation romaine (et notamment l'empereur Hadrien qui, au 2ème siècle de notre ère, les désignait du mot de "philistins" qui a, plus tard, donné Palestiniens), la dénomination des Juifs eux-mêmes et que le nouvel Etat d'Israël s'appelait d'abord la Palestine. Mais, par un fantastique retournement sémantique opéré dans les années 60, on s'est mis à appeler "Palestiniens" les Arabes vivant dans les territoires contestés.

Quant au territoire palestinien, il en existe tout de même bien un, authentique, aujourd'hui. Celui justement de la bande de Gaza dont Israël s'est complétement retiré en 2005 et qui, depuis cette date, bénéficie d'une autonomie administrative et de gestion. On ne peut pas dire qu'on ait cherché à y développer un modèle enviable de société. L'échec n'est pas entièrement imputable à Israël. On parle du blocus que celui-ci imposerait à Gaza. Mais est-ce qu'Israël n'est pas lui-même soumis, dès sa naissance, à un blocus sévère de la part des pays du Proche-Orient qui l'entourent ?

Le Hamas et les anti-sionistes ont, en fait, largement gagné la guerre de l'information grâce à un fantastique tour de passe-passe. Auprès de l'opinion mondiale, on a réussi à faire du peuple juif, autochtone, un peuple occupant, étranger à ses propres terres.

 

Cela dit, je ne crois pas non plus à un Droit fondé sur cette idée de terres ancestrales. Il n'existe qu'un Droit international aujourd'hui et c'est celui-là, seul, qui peut régler les conflits sur la base d'un accord commun. Mais cela aussi, on semble l'avoir bien oublié.

L'Histoire, elle est faite pour être manipulée, falsifiée. 

Ces "manipulations" grâce aux quelles les agresseurs se présentent en victimes, les Russes sont bien sûr experts en la matière. La Grande Russie, qui se prétend glorieuse et à la pointe de la Culture, aurait été humiliée par un Occident décadent et débauché. C'est le masque sinistre de la Russie criminelle qui se présente en victime.

Ce retournement, par lequel la victime est désignée comme bourreau, signe la mécanique perverse. "C'est de ta faute, tu l'as bien cherché", clame l'époux violent. 

Et ça fonctionne non seulement à l'échelle des individus mais à celle des guerres et de pays tout entiers. Je lis, en ce moment, le remarquable bouquin de Sofia Andrukhovych, grande écrivaine ukrainienne (de Galicie).  Elle rapporte d'abord que les Ukrainiens sont  traumatisés, tétanisés, sidérés. C'est le choc terrible du basculement dans l'état de guerre.

Mais surtout, ils ne comprennent pas, ils sont presque incrédules. "Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'on a fait, pourquoi les Russes veulent-t-ils, tout à coup nous tuer ? Pourquoi ce déchaînement contre nous tous ?"

Parce que le plus terrible, et cela a été rarement souligné, c'est que la menace de mort plane sur l'ensemble de la population ukrainienne et pas seulement sur ses forces armées. Les civils, les enfants, on les épargnait tout de même, autrefois, en partie. Aujourd'hui, ça n'offre même plus de relative sécurité. Il suffit d'une mauvaise rencontre ou d'un missile. On est pourchassés non en tant que belligérants mais en tant qu'Ukrainiens. C'est la faute première qui mérite éradication. C'est la logique de la violence génocidaire, indifférenciée.

Et le pire, c'est que les victimes se sentent prises dans un étau et se mettent à douter d'elles-mêmes. Peut-être bien, en effet, qu'on a eu des torts, qu'on est nous-mêmes des corrompus et des bandits, qu'on ne vaut pas mieux et qu'on est peut-être encore pires que nos agresseurs. Et il ne manque pas de journalistes et de politiques à l'Ouest pour développer et conforter cette analyse.

La guerre, c'est la légitimation d'un désir de meurtre profondément ancré en l'espèce humaine (Sigmund Freud). Je me souviens du choc que j'avais éprouvé à la lecture du bouquin de Jonathan Littel: "Les bienveillantes". L'auteur nous met littéralement dans la peau d'un officier allemand qui participe à la Shoah par balles. Il s'agit d'un individu éduqué, civilisé, un "intellectuel" dont on pourrait attendre compassion et révulsion. Mais non! il rationalise tout, il affiche, en toutes circonstances, une froide apathie. Tout se réduit à des problèmes d'efficacité, de bon fonctionnement. Il est le type même du pervers froid et raisonneur.

  

En même temps, toutefois, cet étrange héros est parcouru d'impérieuses impulsions: coucher avec sa sœur, tuer sa mère, devenir soi-même une femme. Au spectacle de la guerre, qu'il décrit avec force détails, se superposent ses fantasmes sexuels.

Parce que c'est cela aussi la guerre. L'effacement de toutes les limites de la culture et la diffusion d'une perversité généralisée. Un ordre social assurant le bonheur de tous, ça n'est qu'un mythe. La conflictualité est au cœur de l'esprit humain. La "marmite" des sociétés finit donc, un jour, par exploser parce qu'elles ne parviennent jamais à domestiquer les passions humaines, à en faire un assemblage harmonieux et paisible. Et quand ça se produit, c'est la débauche généralisée, cet effroyable "plaisir de la guerre" au cours duquel on peut tuer voler, violer en toute impunité. Et c'est d'autant plus fort quand on a vécu dans un pays puritain: l'Allemagne de Hitler, la Russie de Poutine.

Et c'est là-dessus que s'appuie justement un régime totalitaire. Il inocule une perversion généralisée des relations humaines et sociales. Le pouvoir nous demande d'être forts, ce qui veut dire insensibles, indifférents. En contrepartie, tout est permis et l'abjection y est même encouragée; on se risque alors à s'y vautrer et on découvre qu'on y prend plaisir. C'est ce qui a fait la force du nazisme (l'Allemagne d'Hitler était un grand bordel selon le témoignage de Niklas Frank, le fils du boucher de Cracovie) et c'est ce qui fait, aujourd'hui, la force de Poutine (un mélange de répression impitoyable et de permissivité. On continue de bien s'amuser à Moscou). Et tant pis si on juge mon rapprochement Hitler-Poutine grossier.

Que faire donc ? Comment se comporter en ce monde dans le quel on ne vit jamais dans le réel, brut et vrai comme on le croit simplement. Dans lequel, on chemine plutôt, à tâtons, dans une réalité construite, découpée, celle de la fiction entretenue par le pouvoir médiatique, ou bien manipulée, celle de l'affrontement et des rapports de domination des hommes entre eux ? Je n'ai, bien sûr, pas de réponse.

Images de la Sécession viennoise, d'Igor Vaznetsov, Damien H.Din, Riva Zohar, Banksy, Angela Carter, Otto Dix, John Nash, Paolo Uccello, Windham Lewis.

J'appelle votre attention sur les deux dernières images. Il s'agit d'abord du tableau célébrissime du grand peintre ukrainien, Ilya Repin : "Les cosaques Zaporogues écrivant une lettre au Sultan de Turquie". Les cosaques écrivaient alors au Sultan  d'aller se faire foutre. La photographie est, quant à elle, une mise en scène contemporaine de ce tableau par le photographe français Emeric Lhuisset. Cette photographie est déjà célébrissime. L'association est, en effet, immédiatement faite: ce sont maintenant les Ukrainiens qui écrivent aux Russes d'aller se faire foutre (allusion à l'histoire de l'île aux serpents).

Je recommande :

- Sofia ANDRUKHOVYCH: "Tout ce qui est humain". Un très beau petit livre, un journal de la 1ère année de guerre en Ukraine. Avec un éclairage inattendu : les circonstances a priori inhumaines d'une guerre sont propices à l'éclosion de fragments d'humanité. Je rappelle, en outre, que Sofia Andrukhovych est, avec son père, Youri (dans un style burlesque), l'une des représentantes majeures de la littérature ukrainienne. 

- Reiner STACH: "Kafka - Le temps de la connaissance". C'est le tome 2 de la biographie monumentale, consacrée à Franz Kafka, qui vient de sortir. Evidemment, ça a tout pour effrayer: plus de 1 600 pages au total pour les 2 volumes (un troisième est encore à venir). Et pourtant, c'est époustouflant, passionnant. Du moins si, à défaut de Kafka, on s'intéresse à l'Autriche-Hongrie. On a l'impression d'être transportés dans la vie quotidienne la plus concrète de Prague au début du 20ème siècle.

 - Claire CASTILLON: "Son empire". Ce petit bouquin vient d'être édité en poche. Il décrit admirablement les relations tordues entre un homme et une femme avec, en plus, l'intermédiaire d'un enfant. A lire à une époque où on ne cesse de parler du consentement. Claire Castillon, c'est pas mal du tout. Elle projette, à chaque fois, un éclairage trouble, profondément ambigu, sur les relations entre les hommes et les femmes. C'est bien mieux que toute la littérature victimaire sur le sujet. Hommes et femmes sont pareillement odieux

- Niklas FRANK: "Le père, un règlement de comptes". Un bouquin d'une violence extrême contre un père, Hans Frank, Gouverneur Général de la Pologne occupée, responsable de la mise en place des camps de concentration. On découvre que Hans Frank ne croyait même pas au nazisme, il était surtout opportuniste. Un livre choc, lui aussi paru en poche.

Et toujours dans le prolongement de ce post, je vous conseille deux films actuellement sur les écrans:

- "Vincent doit mourir" de Stephan Castang. Un film coup de poing, renversant, impressionnant.

- "Le temps d'aimer" Katell Quillévéré. Les non-dits, les mensonges au sein d'un couple, d'une famille. Mais paradoxalement, ces non-dits et ces mensonges ne sont pas absolument destructeurs. Ils alimentent même l'amour et la passion. Ca va complétement à rebours de l'idéologie actuelle de transparence et de sincérité dans une famille. A méditer !